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“ખોલી અતે તાગરિડો' ગતિતા પહેલા પુસ્તકે 
તરીકે જતતા આગળ રજુ થાય છે, 


૪ 
શેડા મિત્રોતી મૂઝવણુ અતે વિચાર્ણુમાંથી ગતિ 
અને રેખા' જન્મ્યાં છે. વાંચક અતે લેખક વચ્ચે આજે 
પારવર્‌ અતરાયે છે. મત્તેતી દશા અસહાય ખતી 
છે, વાંચકતી અભિરુચિ સંતોષવા સાથે રમૃત્તિ વધારે, 
અતે સાથે સાથે વાંચતતે ખહુમૂલે 'એટલે ભાજ્ય એવો 
શેખ ત બતાવે એવી ઠ્િ્રિમી વિચારણા ગતિ અતે 
રેખાના મૂળમાં છે. 
રા 
ગૂજરાત આગળ. આ પ્રકાશન સાદર કેરેતાં મેક જ 
વસ્તુની ખેવતા રાખીએ છીએ. ગતિ અતે રેમાતે એકે 
વર્ષની મહેતલ મળે. જે એ દરમિયાત જતતાતે સતોપે 
ન જણાય, કે અમે અમારી વિચારણુમાંથી હટી ગએલા 
લાગીએ, તો ખૂશીથી એતે ફગેળી દેજે. 


ગતિ ભને રેખા 


મારી આ વાર્તાસ। 3ની મરતાં એટલી 
'ભાગણી જ કરવાની છે કે વારે પોતાને 
[સાટે શકય રોય તેટલી રીતે પોતાતા 
, પૂવગ્રહ્ોમાંથી સુક્ત બતી, એ વાર્તાઓમાં 
આવતાં કેટલ્રાંક પાત્રોતે, બતે તેટલા સમશાવથી 
સમજવા પ્રચત્ત કરે, 
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' રાત આઈ હે નચા ૨૩૨ જમાને કે લિચે,” 


ડે 

સ્‌ માન્યું હતું કે એ પૂરેપૂરા તાગર હશે. પણુ અમારો 
વિવાહ થયા પછી તેમતે જમવા ખોલાવેલા તારે મતે કપકિ 
જીદ જ દર્શન થયું. એમણે પોતાતી થાળીમાંથી મસાલાવાળી 
દાળ, તળેલાં ભજિયાં અને પાપ, કુદીનાની ચટણી અતે પૂરી ઉપ” 
ડાવી લેવડાબ્યાં, “જમાઈરાજ, આ શું કરે] ?' મામુ આઠરાં ઇદીમાં 
મેલી ઉઠેલાં, પણુ તે તો મૂંગા જ રલ. મારી વિધવા માસી ગાંધી" 
છતું “મંગળપ્રભાત' હમણાં રોજ વાંચતી હતી, તેણે ઠાવકાઈથી કહું, 
'મુદ્યાચ ત્રત લીધું હશે.' મારી સમજી ખાએ જમાઈતું કોઈ અપમાત 
કરે -છે એવા ભારતે રેકવાને, પરતુ પૂરી ખાતદાત ચીડથી કહ્યુ, 
“મહારાજ, દાદાજી માટે ગોળતો શીરે કરેલો છે તે અતે મોળી દાળ 
અતે શાક લાવો, મારી નાનકડી ચબાવલી ખેત પ્રીતિ આ દરમિયાન 
ગેમૂતું કેયારતી નિરીક્ષણુ કરતી હતી. મતે થયું એ જરૂર કઈ અળન 
વીતરું કરવાની, તે હસતી હસતી બોલી, “એ, તમે તો ખાદી પહેરતા 
લાગો છે ! તે આવાં ડાં ધોતિયાં તમે કેમ કરીતે પહેરી શકે છે ?' 
અતે એમતી નાજુક કાયા જેઈ બધાં હસી પડેલાં. પોતાની ઝુદ્રાતે 
સ્થિર ગભીર રાખી તે આવું કૈ'ક મોલેલાઃ “જવતમાં આથી ચે વધારે 
સ'કટ વેઠવા તેયાર રહેવું જોઈ એ” તે દિવસે મે કેટલી હોંશથી 
એમતે માટે પાત તેયાર કરેલું, હલ્યતા આકાર્તું જાણે. તેમાંથી તેમણે 


નાગરિકા 





સપ્લકરી 


માત્ર લવિંગ જ ખે'ચી લીધુ”, અને ઉભરેલું પાન પાછું લઈને પ્રીતિ 
મારી પાસે આયી, હું તો સ્તબ્ધ જ થઈ રહી. મે પ્રીતિને કલુ, 
“ખાઈ જ તું” તે નારતું ટેરવું ચડાવી બોલી, “છીઃ એવાં કોઈનાં 
તરછેોડેલાં પાતઃ કોણુ ખાય ?' જિંદગીનાં વીસ વરસ સુધીમાં ભેગા 
કરેલા મારા ઉમળડા ઉપર એ કેવુ ઠંડુ' પાણી રેડાયું હવું ! 


મારું નાગર મન તો ખોલી ઊઠંચું: “અરે જે માણુસ તળેલું શાક 
ને સોપારી ખાતાં વિચાર કરે તે કઈ વસ્તુનો વિચાર કરતાં પાછે 
ન્‌ પડે?' પણુ મારા અ'તરાત્માએ કલુ: “નહિ, મારે. તો એ જ. 
આવે અભિનત સ્વામી મતે ખીજે કયાં મળવાનો છે ? આવો 
પ્રથમ વગનો એમ, એ., હીરા જેવી ચમકદાર અુદ્ધિવાળા, ચ'પાના 
ફૂલ જેવા સોહામણે!, શાંતપ્રશાંત, ધીર ગંભીર. અમે નાગશે માનવ- 
જાતિમાં રતન છીએ. અને એ નાગરામાં એ રત્ન જેવા છે, આવું 
રતાતિરત્ન મેળવવું" એ એઇછી ધન્યતા છે ?” ી 


અમારા ચાલીસેક માષ્રુસના - કુટુંબમાં એકાંત મળવું" યુસ્કેલ છે. 
પણુ તે દિવસે સત્યયારાયણુની કથા અમારે ત્માં નીચેના ચોકમાં 
ચતી હતી.” એટલે બધાં ત્યાં જ ભેગાં થયાં હતાં. પણુ એ તાં ન હતા. 
માળે માળે તેમની શેધ'હરતાં મે તેમતે અગાસીમાં શેધી કાઢયા. 
ચ%્માતે અજવાળે તેએ તકલી કાંતતા હતા. મે' તેમને કહ્યુ, 
“તમારી ૭ખી મને આપશે ?' જરે હસ્યા શેમ મતે લાગ્યું, “જવનમાં 
એવી ક્ષુદ્ર અમરતા સાઘવા મે' ઇચ્છયુ' નથી.” મે' વિચાર્યું “ એમની 
છબી કાગળ પર પડૅ તેના કરતાં અતરમાં જ પાડી લઉં . તતો વધારે 
સારું નહિ ?* 


'અને જુએ! તવાઇની વાત. ત્રીજે દિવસે શિ એમની એક- 


1૮.1 


કે સધ્ભાસિકદ 


દી લઇને મારી જ જી; ક ખારામ કી પડયા પડયા 
ઊંઘતા હતા, અતે તેમની છાતી ઊપર 'સત્યા્રહની મર્યાદા'તું પુસ્તક 
ઊંધું પડચુ' હતું, પ્રીતિને મે પહેલાં તો એક તમાચ જ લગાવી દીધી. 
સજ્જનની આવી મશ્કરી ?...પણુ પીતિ આબાદ ર્સ્તેપ લ્ે છે તેમાં 
શકા નથી. અને ટીખળ એતે કયાં લેવા જવુ પડે તેમ છે ? સાહેબ 
જરા ઊંઘતા ઠુશે ત્યાં આ વાઘણુના પ'નમાં ઝડપાઈ ગયા. મને થયું. 
“શું ખોડું છે જેવી આ સત્યાત્રહતી મર્યાદાને તેમણે હદય ઉપર 
ધારણુ કરી છે તેમ હું પણુ આ છખીને મારે હદયે ધારણુ ડરીશ.” 
અતે મારું મતોગત જ જણે ઉચ્ચારતી હેય તેમ મારી મીં'ટી ઠાથઝી 
વસુધા .ભાભી ખોલી, પરણેલી સ્ત્રી જ કરી શકે તેવુ” સ્મિત કરીને, 
કે શોટીબા, આ લાડકવાયાની પ્રતિમાનાં છાનાં પૂજન કરને.” 
,. . ૫૧૩5065. 

છભીનું. ત ઠીક પણુ તે ક્ષણે અગાસીમાં તેમણે મને પેલો પ્રૌઢ 
સકલ્પ બળવાના જવાખ આપ્યો ત્યારે મે' કહેલુ' કે, “ મને તમારુ 
કઈક સંભારણું તો આપો !' તેમણે અવાજમાં જરા પણુ ૩પ 
લાવ્યા વગર ટલું, “ શું ?' હું તેમની વધુ નછીક ગપ અતે તેમના 
ખાહુ સાથે,.મારું “હદય; દબાવી . તેમના , ગળા ઉપર છાય નાખવા 
ગઈ. તે હાથને તેમસે અહદ જ પકડી લીધે. મે' ધાર્યુ" તેએ મતે 
આલિગત આપે છે.:પણુ,મારા હાથને.તીચો.નમાવી દઈ મારાથી અલગ 
સરીનેઃ ખોલ્યા, , “ આપણે” જીષબંન કઈ રીતે શરૂ, કરવુ -છે ?, સ્તેહધી 
કે વિલાસથી ?' સ પ્રશ્નનો, જવાબ મારથી અપાય તેમ ન હતું, . 


ન ત્રીજે-કેઃ ચોથે દિવસે તેમનો કાગળ આવ્યોઃ “ કલ્યાણિ! સ્તેદ્ 
સહચાર અતે સેવા એ' મારાં : જીવનસૂત્રો છે. 'તુ' .સતે .તે .આપી 
શષ્ટીશ તો મારે કથી વધુ તારી પાસેથી કાંઈ નહિ જેઇએ. જીવનના 


(૯૯ ૧1 


મોલ 


આદ્શને સાધવા માટે એવી એકે વસ્તુ નથી જેતો ત્યાગ કરતાં ફં 
અચકાઉ', આદર્શને ખાતર સવક્વતુ' સમર્પણુ કરવાતું બળ તું પણુ 
કેળવીશ તો હું રાજ થઈશ. હ 


અમે પરણ્યાં. એ તો જે કે હછ લગ્ન માટે ઉતાવળમાં ન. 
હતા, પણુ પરણુવામાં એકલું પરણુનારાંએને 7 લાગતુંવળગતુ' નથી 
હોતું, એક લમ્નમાં અનેકનાં હિત સ'ડાવાયેલાં હોય છે, અનેકના, 
અતેક રસેોની તૃપ્ન હોમ છે. મતે સૌ કોઈએ અભિન£તોથી 
દાટી દીધી. 


માણુસને જવન મળ્યું છે એજ એઓછા આન'*તી વાત નથી ? 
એ જવનમાં ન્યારે યૌવન મળે છે, અને યૌવનમાં સ્નેહ મળે છે 
ત્યારે તેથી વધારે પ્રાપ્ત કરવા જેવું જગતમાં કાંઈ બાકી રહેતુ નથી. 
જીવનને ભરી દેતા કોઇ ધોધમાર પ્રવાહના અવતરણુની પ્રતીક્ષામાં હુ 
ખેઠી હતી. પણુ એ ડતીક્ષામાં દિવસો ગયા, મદિનાએ ગયા...એહ 
આજે વિચાર થામ છે કે કદાચ...ના, પણુ એ તો નહિ કહું કોઇને 
યૂ. મતે શુ' સુખ નથી ? ી 


અમારે તો “ગામમાં સાસરિયું' તે ગામમાં પીયચ્ચિં 'ની પેઠે 
પોળમાં સાસરિયું ને પોળમાં પીયરિયું ' પણુ ધણી વાર હોય છે. 
જે કે સાસરું મારું પાડોશની પોળમાં હતું. પાંચ મિનિટનો જ રસ્તો, 
એકાદ અધો ફર્લાંગ પણુ નહિ, પણુ આ ઘેરથી તે ધેર પહોંચવાતે' 
દૃદયને કેટલા જોજન ચાલવા પડયા છે તે તો હું જ નણુ' છું. 


*. છમડતે તો નાતો ધરુ હેય ત્યારથી જ એને ફળવાતી જગા ઉપર - 
લઈ જઈતે રોપ્યા હોય તો વગર્‌ વિલાયે ઊછરી જાય. જે છોડને. 


[૧૨] 


અને નદગરિફા 


ખીજી જગાએ વાવવાને છે તેને પહેલી જગાએ ઘણુ મોઢે થવા દીધા 
'પછી ખીજી જગાએ વાવે તો ત્યાં મ ચોંટે તો ખરો, પણુ ચૉંટવા પહેલાં : 
તે ધણા વખત વિલાયેલો રહે છે. સ્રીના હઘ્યછોડતી ફૂ'પળ_ પણુ 
ક્યીમળાય નહિ તેવી ક્લમ કરવાની સ'પૂણુ: રીત, વતસ્પતિજગત 
માટે શોધાઈ છે તેવી, હછ માતવજગત માટે શોધાઈ નથી, પણુ 
ખીજે ડેકાણે હૃદયને રોપવાતી એ વેદ્તા પણુ મીઠી હતી, બહુ મીઠી 
હતી. વેદનામાં પણુ ધણ સુખ હોય છે. નહિ ? 


સદૂભાગ્ચે મારા પીયરતી અને સાસરશાતી ર્હ્રેણીકરણીમાં ઘણે 
ફેર ન હતો. સાસરિયાં પણુ ખરાબ ન કહેવાયન 


સાસુ એમની ભવ્ય રીતે સહેજ રમાંખ ઢાળીને મોગલની છટાથી 
મારા પર મૃપાદૃષ્ટિ રાખતાં હતાં. મારી ખે નણુ'દો મારી સહિયર 
થવાતે। પ્રયત્ન કરતી હતી. પ્રીતિ પણુ સાથે આવી હતી. એણે તો. 
આખા ઘરતે જીતી લીધુ' હતું. ધણાંતે એમ પણુ થતું હરો કે આ 
પ્રીતિ મોટી હોત તે આ મારા જેવી મોરી મૂંગી વહુતે બદલે એને જ 
"વહુ તરીકે લઇ આવત. 


મારી નણુ'દો તો ભાઇનાં વખાણુ કરવાનું જ કામ આખો દિવસ. 
કર્યા કરતી. 'મારા વર્તે અનેક રીતે તેમણે મને ઓળખાવ્યા. ભાઇ 
તરીકે એ કેટલા માયાળુ છે; કે પુત્ર તરીકે કેટલા આજ્ઞાંકિત છે, 
વિઘાર્થી" તરીકે કેટલા હોશિયાર છે, અતે માણુસ તરીકે કેટલા ખધા . 
પ્રિય છે તે મને જાણુવા મખ્યુ'. તેમણે વાંચેલાં પુસ્તકતુ' એક આપુ 
કબાટ, મતે નષ્ુ'દોએ બતાવ્યું. “ભાભી, આ ચારસે[૩ પાનાની નવલ- 
કયા તો ભાઇ મે કલાકમાં પૂરી કરે,' ટેબલ ૫૨ પડેલી એકડ ચસ્માંની 


૨૧૨] 


બએપ્લજીઃ 


ડાખલી મે' ઉપાડી, ત્યારે નાની નણુદ ખોલી ઊડી, “ એ તો! તડકાનાં 
ચશ્માં છે, ભાઈની આંખો તો બંહ'જ' સારી છે.” મારાંથી “તેની 
સાસે' સહેજ ઢટાક્ષપૂર્જક જેવાઇ ગયું, મોં મલકાવીને મે' માત્ર 
એટલુ જ પૂછયું, “એમ કે?' અરે ખિચારી, એ' મારું કહેવાતું” 
શેની સમજ હોમ ? ર 


પજ 


હો, એેમની આંખો ખહુ જ સારી છે, સુદર છે. પણુ ચોપડી 
વાંચવા માટે જ આંખતો ઉપયોગ કરનાર એ સહાતુભાવને એતું 
જાત પણ્‌ નહિ હોય. પણુ હુ' તે મતે પોતાને ધન્ય માતુ' છું કે નાગરી 
ન્યાતમાંથી મને ચશ્માં વિનાનો વર મળ્યો. એ બાપ, એ ચસ્માંના 
કાય પાછળ લાંબી પહોળી થતી આંખોવાળા માણસ પર કોઈને 
પણુ હૈત કેમ ઉપજ શકે? હું ધારું છું કે ઘધણાખરાને પરણ્યા પછી 
જ ચશ્માં આવતા હશે, અને પરણ્યા પહેલાં જેને ચશ્માં આવ્યાં 
છે 'તેઓતે નેવાની પરણુનારીઓને આંખ જ નહિ હેય. 


આ તો લગ્ન પછીના શર્‌ૃઆતના દિવસોની વાત. હું વિધિપૂર્વક 
સાસરે તાં થોડાંએક અઠવાડિયાં પંછી ગઇ. આ ધરથી તો હું'પરિચિત 
થઈ જ ગઈ હતી. ઘરમાં મારા આણાનો ઉત્સવ હતો.' તેમાં' એમને 
આજે તેોકરી મળ્યાની ખખર હતી. ખહુ મોટી નોકરી હતી. એ તો 
એની ચંરચોમાં જ મિત્રો સાથે “પડી :ગયા “હતા, અને ''ધણી બધી 
ચાજનાઓ 'વિચારતા હતા,“ '““ . “૬: ;ૃ 
 ' % ક જ ર. મ 

ખે ફૂટના વ્યાસવાળા, વાનતીએાથી ખીચોખીચ ભરેલા, જર્મન 
સિલ્વરના 'થાળમાંથી અમે નામૌો”નાના કોળિયે, હળવે હળવે મરકતે 
સેોહે''જમ્યાં.'જમવાતું કામ અમારે કરવાનું” હતું. 'ધાકીના : ખધાકામ 

*“ 2 1*%0 ડે પ ' 


[૧૪] 


સને નાગારિકા 


માટે તે નોકરો હોય જ. પાનખીડાં ખાધતે અમે જરા આડાં પડયાં. 
સને તો દિવસે ઊધ આવતી નથી. મે' છાપાં વાંચવો માંડયાં. નાની 
નણુદ પણુ મારી સાથે મારા છાયામાં માં ઘાલીને વાંચવા લાગી. 
ચિત્રો જનેતી જતી, ખોલતી જતી, ભાભી આ શું, ભાભી તે શું એમ 
પૂછ્તી જતી હતી. એ કેટલી મારી સાથે હળી ગઈ હતી ! મારી 
પ્રીતિને પણુ એ ભુલાવી દે તેવી ન હતી ? પી 


છાપાં પછી માસિક્રો જનેયાં. પણુ એમાં મને કંઈ ખહુ રસ ન 
પડયો. “ નવજીવન? આખુ ગાંધીજએ અરવાદત્રત અતે કાચા ખોરાકના 
પ્રયોગોથી ભરી દીધુ હતુ”. “ પ્રસ્થાન માં પેલા કોક વૈદે પદર પાનાં 
ભરી ખોરાકની ચર્ચા કરી હતી. અરે, સ્વૈર્વિઠાર્માં પણુ ખોર- 
કંતી જ ચર્ચા ! કિશેર્લાલને એક લાખે! લેપ્પ ચીપિયે। લઈ ને ઊભેલા 
ખાખી બાવા જેવે। ડોળા ધુરકાવતો મારી સામે પડયો હતે।. “કુમાર'માં 
અખાડાવાળાની કેટલીક છબીઓ છાપી હતી: દૈનિક છાપાંમાં પુસ્તકા- 
લય પરિષદનાં ભાષેણુ, વ્યાયામ સ'સ્થાઓનો અહેવાલ, અને સેવાઃ 
દળની યે।1જનાઓ ઉભરાતી 'હતી, ખે' ફૂટના વ્યાસંતાળા ચાળ ભરીને 
ખોધા પંછી”“આ ખોરાક હજમ કરવો “મુશ્કેલ હતો. ગમે તેવા 
એનિદ્રાનાં રેળીને પણુ ઊ'ધં લાવે તેવી ' સમર્થ આ સામગ્રી યુ. 
હતી! પશુ હુ ઊંધી નેહિ. ી ક ક મ 


દ 
રઢ 


પ્રીતિ જમવા માટે મારી સાથે આવી હુતી. એ અતે મારી 
નણુરો'' ઠીઠિયોં કર્યા કરતી હતી. પ્રીતિએ એમની કરેલી મશ્કરીઓને 
પ્તિદ્ોસ અપાતો હતો? એક વાર” આરામ ખુરશીના કપડોની' લોડી 
કાઢી “લેઈ તેમને “કેવા લ'બાંસને ખેસાડંચા' હતા કોટના ખિસ્સામાં 
કેવી ટાંકણીઓ ખોસી હતી, વગેરે. આની સામે નણુદો પેતતાના 
ભાઈનાં લક્ષણો હોશિયારી ખધુ* વર્ણ્‌વતી હતી. 


યા 


એદલકી 


- ખપેોર નમવા આવ્યો, પણુ એ અને એમના મિત્રો ઉપરના 
એર્ડામાં હછીએ ખૂમે! પાડીતે વાતો કર્યાં કરતા હતા. એમની 
ખપેોરની ચા અસારે ઉપર જ સોકલી આપવી પડી અતે અમારે 
એકલાં એકલાં જ ચા પી લેવી પડી. સાંજના પાંચેક વાગે એ અને 
મિત્રો ધડબડ ધડખડ દાદરો ઊતરી કરવાને ચાલ્યા ગયા. હૂં ત્યાં બારણા 
, પાસે ઉભી હતી, પણુ મારા તરફ સહેન# નજર નાંખવાની પણુ એમને 
કયાં કુરસદ હતી ? ર 


એમના ગયા પછી ધર સૂતું ચયુ'* નાની નણુઘ્ે મને ધર ખતા- 


વવા લઈ ગઈ. હા, મારા ભાવ સામ્રાજ્યતું મારે નિરીક્ષણ કરી 
લેવું જોઇએ ને? ત્રીસ ચાલીસ માણુસો રહે તેવું, -અતેક ઓરડાઓ: 
વાળુ ત્રણુ માળતું એ મડાન હતું. અનેક બારણાં ઓળ ગતાં, બારીઓ 


ઉધાડતાં, નાની સોટી સીડીએ ચડતાં, અમે ત્રીજે માળે . 


આવ્યાં. ત્રીજે, માળે અધો ભાગ ખુલ્લી અગાસીતો હ્તો. અને 
અર્ધામાં ખે સુદ્રર ખડ હતા. બનેમાં પુષ્કળ હુવાઅજવાળુ' આવે 
તેવી બારીએ હતી. બ'તે એરડા અત્યારે બંધ હતા. એકતું બારણું 


ખોલતાં નણ્‌'દ ખોલી, “આમાં મોટાભાઈ વાંચે છે. કોઈ ને પણુ તેમાં . 


જવાની રજ નથી. એટલે તો એ .હમેશાં ફસ્ટ કલાસમાં આવે જે.” 
ખૂ'ડમાં એક જ ખુરશી અને મોટું ટેબલ હતું. ભીંતતે અડીને એક 
લાકડાની પાટ છતી. અતે તેના ઉપર્‌ એક શેતરંજી પડૅલી હતી. 
રબલ પાસે એક ધોડા ઉપર પુસ્તકો ખડકેલાં હતાં. પુસ્તકોની પીઠે 
# ઉપરે સોનેરી તથા રાતા પીળા અક્ષરોમાં લખેલાં નામ અનેક માણુ- 
સોની આંખો પેઠે જાણે તારી રહલાં હતાં. હા, એમની આંખો, આ 
બધાંને માંટે જ હતી. 


બીજ એરડાઓમાં પેસતાં નણુદ ખોલી; આ ખડે મને ખ્‌હુ 
[૧૨] 


શ્‌ 


અને નદગરિકા 


વહાલે. અહીં કદી બા કે ખાપાજી સવે, પણુ આપણે તો રોજ 
સૃવાનાં, મતે ખીજે ક્યાંચે ઊંધ જ ન આવે, પણુ ભાભી, કોણુ 
જાણું બાએ આજે મારી બધી ચીજે ઉપાડી લેવડાવી છે. મે' પૂછયું 
તો કહે, “તારી ભાભી માટે.' તે ભાભી, તમારે તીચેતો ઓરડે ન 
ચાલે?' હું જરાક હસી ને મૂ'ગી જ રહી, મારા હસવાથી મૂઝાતી 
હોય તેમ તે જરા છેભીલી પઠી ગઈ. પણુ ઘઠી વારમાં એની 
વાતોનો પટપટાટ શરુ યઈ ગચે।. ઓરડામાં એક સે।ટો પલગ હતો. 
ભીંત ઉપર કેટલાંક સરસ ચિત્રો હતાં, એક ખૂણામાં ગાંધીજની 
છખી હતી. પણુ નણુદ તે! પલંગની કથામાં જ મક્ગુલ હતી. “એ' 
ભાભી, આ પલગ પરથી તો મે' કેટલાય ભૂષ્કા માર્યા છે.... અને 
એ મારી ઢીંગલીની આખી નન ખે રાત લગી સે' અહીં સુવાડી 
હતી. વગેરે... દસેક વરસની નણુદ હજી છોકરી જ હતી. તેતી નજર 
એકદમ અગાસીમાં ગઈ. અગાસીની પાળી ઉપર બે કખૂતર ગેલ 
કરતાં હતાં. બિલાડી ગુપચુપ ખૂણામાં આ કખૂતર્‌ પર તરાપ મારવા 
ખેઠી હતી જણે. નણુદે બિલાડીને “મિયાઉં; કરીને ભગાડી મૂઝ. 
નીચેથી ખૂમ પડીઃ “ચાલો જમવા. નણુદ હરણીની પેઠે ૭થ'ગતી 
રડી. હુ' અગાસીમાં ઘડીક ચ'ભી ગઈ. 


મેચ આરડાનાં બારણાં ખુલ્લાં હતાં. એકમાં એમની વિલ્વા હતી. 
ખીન્નમાં જ્યાં એમની ખેન હતી લાં હવે હું આવવાની હતી, 


સ'ધ્યાના રગ દૂર્‌ હરિયાળી ક્ષિતિજમાં ફેલાતા હતા, અને અનેક 
મકાનેોનાં, સમુદ્રની તરગિત સપાટી જેવાં છાપરાંએ ઉપર' સોતેરી 
કિરણે વેરાતાં હતાં. નગરનો ધૉંધાટ પણુ શાંત ચતો જતો 
ઉતા. રાત આવતી હતી. મારું હદય એતે વધાવવા ઉલ્લસિત થયું. 


[૧૭] 


કન 


ખોલજી 


ત્રીજના ચ% ઝળહુળવાતી તૈયારીમાં હતો. એકાએક સ'પ્યાએ ર ગોતે 
પ'ખો સંકેલી લીધો. ત્રીજ ઝબકી રહી. કયાંક પાસેથી સ'ગીતની 
_ એક મહા તરંગિત તીવ્ર લદુરી આકાશમાં હુવાઈની પેઠે ઊઠી. 


“ડ્રાત અપ હે તયા રંગ જમાનેકે લિચે, ? 
એર્ડાનાં ખારણાં વાસી હુ' નીચે ગઈ. 


તે રાતે મે ન જેવું જ ખાધું. બપોરનું હજી પૂ રું પચ્યું પણુ ન 
ઉતું, એ તો! ખાઈને ક્યારના ઉપર ગયા હતા. બધાં જમી રહે ત્યાં 
લગી હું મ્સોડામાં જ રહી. એટલાં બધાંને જમતાં જમતાં ય ઠીકઠીક 
સો! થાય જ. તેકરો ચોકમાં વાસણો! માંજતા હતા ત્યારે અમે હીંચકા 
ઉપર્‌ પાન ખીડાં ખનાવતાં હતાં. એક પાન ઉપાડીને નણુદ ખોલી, 
“ભાઈને આપી આવું છું ઉ૫૨.' તેના ફ્રેંકની ચાળ પકડીતે 
સાસુએ રેફીઃ “રહેવા દે, ભાભી લઈ જરો એ તો. અરે રામ, એ 
વળી કયારે પાન ખાય છે ? 


પાનતો કાર્યકમ ચાલતો હતો ત્યાં પેલી પાડોશયુ આવી, મહા 
ખાધેલ. એ આખા લત્તામાં જાણીતી હતી. પણુ શી એની ખોલીની 

' મૌડાશ, અતે એ ગજખનતી આંખો. જણે જગતમાં એ જ એકે છે. 
પણુ મને જેઈને એ જરા ઢીલી પડી જતી હતી. સાસુજી તેને 
હૉશિયારીથી વળાવી દીધી. “ચાલ ખાખી, તું વહેલી સૂઈ નનય તો 
| કાલે તને ડરવા લઈ જઉં.' હો હે' કરતી નણ્‌'૬ ઊભી થઈ. સાસુ 
૬ ઊભાં થયાં, હું ઊભી થઇ, પાડેશણુને પણુ ઊભાં થવું પડયુ. ખે ય 
ઢીમણુ પર હાથ ટેકવીતે સાંધા દુખતા હોય તેમ મોં બગાડતી તે . 

' ઊભી થઈ. *કેમ, વા થયો છે કે શું?' સાસુજીએ પૂછવું, “હા; 


૬૧૮]: 


અને નાગારિડ 


ખળ્યું, આણું સાક્ષ તો બહુ રસ ખાધો છે, છાડકાં કળે છે, પણુ 
ખાધા વગર્‌ રહેવાતું નથી.' “ હા, હા, સમન્યાં. તું તો એ જ લાગની 
છે, સાસુએ કહું. એસની આંખમાં તો એવા શખ્દો હતા કે સંધિવા 
શું, તતે તો રોમેરોમે કીડા પડવા જેઈ એ. પાડીશણુ જરા લગડાતા 
લણેકાતા પગે ચાલી. તેના મોં પર એક વિષાદ દેખાયો. “એ! રામ, 
કું ધડપણુ કેટલું વહેલું આવે છે. કોઈ તેય અખડ જીવાની ન મળે, 
સધુ ખેન ?' ડેડી તે પગથિયાં ઉતરવા લાગી, બારણાં વાસતાં સાસુ 
ખોલ્યાં, “સેર તું, અખમ'ડ જુવાની સાગી દુનિયાનું નખોદ વાળવું છે 
તારે ?” બાર્ણાતો આગળે વાસી તે પાછાં ફર્યાં. તોકરોા માંજેલાં 
વાસણો પખણુખણાટ સાથે આધાંપાઠાં કરતા હતા. સસરાજના ફંક્કાનો 
ગુડમુડાટ ઉપરના માળેથી આવતો હતે. 


“ખા વાજી' વગાડું ?' નણ'દીને તુક્કો સૂઝયો. “પેલી નવી 
રેકડ ભાભીને સભળાવીએ,?' “કાલે સ'ળળાવજે.” કહી સાસુએ તેને 
રા૪ી. અધારામાં હતની પાસે છુપાંચેલા ધડેયાળે ઘેરા મીક્ષ અવાજે 
દસના ટકોરા વગાડચા. સાસુજ મારા તરફ ધીમે પગલે આવ્યાં ને 
એમનામાં મે' કદી ન દીઠેલી કોમળતાથી ખેોલ્યાંઃ “ નએ. સૂઈ 
“એ. એ વેલ્થિને કહેન્ને કે આજે થોડું વાંચીશ તો ચાલશે. રોજ 
આર વગાડવાના ન હેથ.' અતે નણુદ બોલી ઊઠી, “ખા મને ઉપર 
સૂવા જવા દે ને. ભાભી સાથે સાઈ જઈરો, મસ્તી નહિ કર્‌ કઈ 
પણુ ખોલ્યા વગર્‌ વજ્જરની પકડથી તેનો હાથ પકડી સાસુજી તેને 
લઇતે સસરાજતા ગઢરડામાં જવાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં. 


સૌથી ઊંચે મજે ખેઠેલા પતિ પાસે પહેોંચવાને મે' ચડવા 
માંડયુ', કેટલાં ય બારણાં એળ'ગ્યાં, કેટલી ય સીડીઓ ચડી. જાણે ચડ- 
વાતો પાર્‌ જ ન હતે! આવતો, ઓરડા પછી એરડા સારી નજર 


દજ્ટ 


* ખેોલકી_ 
આગળ ઊઘડતા હતા. કહે છે કે એક વખતે આ ખંધા વસ્તીથી 
ભરચક હતા. પણુ આજે એ એકલા જ ડુળદીપક રલ્રા હતા, શું 
વળી એ ઓરડા પાછા ભરચક ખનશે ? મારા હદયસાં કોક અગમ્ય 
ધખકારો થઈ આવ્યો. માસ પગ કેક ઝાલી રાખતું હોય તેમ મતે. 


લાગ્યું. અતેક યુગ વટાવીને જાણે હુ' ત્રીજે માળ પહોંચી. ઉપર 
આવવાને છુઠં કરી રહૈલી તણ્‌'દલનતો અવાજ નીચેથી આવતો હતો. 


એ પોતાના ખંડમાં બારણા તરક પૂઠ કરી ટેબલ પાસે ટેબલ- 
લૅમ્પના પ્રકાશથી વાંચતા ખેઠા હતા, એમને! પડછાયો આ તરફના 
બધા ઓરડામાં વ્યાપ્ધા હતો, મારો પગરવ સાંભળી તે સારા તરફ 
મોં ફ્રેરન્યા વિના બોલ્યાઃ “ પાસેના ઓરડામાં ખેસો. તમને બોલાવું 


છું હમણાં.” 


હુ* ચોંકી. -આ શું ખોલે છે? એમની એક્સિમાં હું સુલાકાત 
લેવા આવી છું? ધડી ભર હું બારણાની બારસાખને હાથ દઈ ઊભી 
રહી. એમની પત્થર જેવી સ્થિર પીઠે સે' ઘડીક જયા કરી. મારી 
આંખાથી જણે એ વી'ધાતા હોય તેમ તે ખોલ્યા, “જરા બારણું 
ખૂધ કરી આપન્ને.' હું ખારણું વાસીને ખહાર અગાસીમાં 


નીકળી ગઈ. 


વૈેશાખતો પ્રચંડ પવન ફૂ'ાતો હતો. છાપરાંનાં નળિયાં મહા- 
મહેનતે ન્નણે છાપરાને વળગવા મથી ર્હ્યાં હતાં, અગાસીના ખૂણા- ' 
સાથી પવન સીસકારા સારતો હતો, છું અગાસીની પાળી પાસે ગઈ - 
અહી'જ આજ સવારે ક્ખૂતરતી ન્નેડલી રમતી હતી, મને બિલાડી 
યાદ આવી. તેને નસાડનારી નણ યાદ આવી. આ એમની વિદ્યા 
પણુ બિલાડી નથી ? મતે થયું, એને નસાડનાર્‌ કોઈ તણુ% નહિ. 


[૨૦] 


અને નાગરિક 


' આવે ? મને થઈ આવ્યું, ચાલ નીચે જઈને હિજરાતી નંણુદતે ઉપર 
મારી પાસે ખેંચી લાવું. 


પણુ પહેલી રાત તો મારે બગાડવી નથી જ એવે સંકલ્પ 

કરી હું ખીન્ન “ અમારા' ઓરડામાં ગઈ. લાઇટ ક્યું”. વીજળીની 
'ચાપે ટ અવાજ કર્યો, આ અવાજે પણુ એમતો પ્યાનભગ કરયો 
હશે ! મારામાં એક્દમ કોક વસ્તુએ વળ ખાધે. બળ્યું એમતું ધ્યાત ! 
નણ્‌'દીને પેઠે આ પલગ પરથી ભ્રસકા મારવાનું' મતે મન થઇ 
' આવ્યું. મતે થયું, લાવ કોલાહલ કરી આખુ ધર ભરી દઉં. બારી 
ખઆરણાં અકાળ, કબાટ ધધણાવું, ખુરસી પછાડું, ટેબલ ખરરાવું, 
અને આ પલગનતી ચાદર લઈ એમતે એમાં ગૂંગળાવી મારુંન 
.' મોટા પ્યાની થઈને ખેઠા છે તે. “ બારણું ખધ કરી આપને જરી.' 
ખોલ્યા! પણુ શરમ નથી આવતી એમતે! અરે, એકેએક ખારણું _ 
તોડી નાખીશ! 


ના ના, પણુ હું નાગર. નાગર કન્યા. મારી ગુલાખી પાનીએ પર 
શાંતિપૂર્વક ચાલતી હું ટેબલ પાસે ગઇ. ટોાયલેટની ખુશખેોદાર્‌ વાની- 
એથી તે ભરચકક હવું, મારી નણુદની જ વસ્તુઓ હશે, અરી- 
- સામાં પાછળથી પ્રકાશિત થતું મારું સુખ મે' જ્નેયું. પાવડરનું પક્‌ 
મે* ગાલે અડાડયું. અતે મને રોમાંમ થઇ આવ્યા. રજ ગાલે પાવ- 
૩ર લગાડુ' છું. પણુ આને આમ કેમ? અનેક મતોરમ વિચારો 
' કેરતાંકર્તાં સે" એ ફૂમતાતે ગાલ ઉપર્‌ ફ્રેરવ્યા કયું”. કોક સુકોમળ 
પ'ખીનાં એ સુંવાળાં પીછાં ! તમારા કરતાં પણુ ગારા માલ વધારે 
સુ'વાળા છે. અતે એના કશ્તાં પણ્‌ વધારે.......હરો, જવા દો, 


- ખહ્યું આ અજવાળુ'! 'એતા ડરતાં અધારું' હોય ' તો સારું. 


[૨૧૬] 


ુ ણ પૈદલકી - 


લાઈટે હોલવવા ઊભી થઈ: સ્વિચ..ઉપર મારે હાથ, ગ્યા ત 
ગયો ત્યાં તેમતા અવાજ આવ્યોઃ “ આવો તે'!” ન 
એ “આવો ને! માંતા “ને' એ મારો કેધ હરી લીધે. 


ખે ઓરડાની વચ્ચેના બારણામાં થઈ હુ' તેમના ઓરઠામાં ગન 
તેમણે ટેબલ પાસે ખીજ ખુરશી મૂકેલી હતી. કયાંથી આવી એ ?" 
પેલી શેતરજવાળી પાટ ખાખી ખાવા નેવી ધૃણા ઉપનવતી પડી 
હતી. મને થયું, આવતી કાલે આતા ઉપર સગઝાવું, ગાઘ્છું પાચરી* 
દઈશ. તેમણે ખુરસીને હું બેસી શકુ' તેવી રીતે સ્હેજ ખસેડી. 
કેટલી સાલસાઈ ! 


હું બેઠી. પહેલી વાર્‌ તેમતી પાસે બેઠી. સામે મેઠીન પહેલી % - 
વાર્‌ અમે બે એકલાં, એકલાં તરીકે, એકલાં બેસવાના હકક તરીકે 
ખેઠાં, ટેબલ પર્‌ એક ટાઈમિપીસ પડથુ' હતું, એલારાસનો ઝં તેમણે 
સાડા અગિયાર ઉપર્‌ મૂકયો હતો. 


મારું કુતૂહલ સમજી તે જતે જ ખોલ્યા. 


* 


“તવાઈ ન પામશો. મારે ચૂઈ જવાતે એલારામ મૂકવું' પડે છે. 
નહિ તો કેટલું મોડું યઈ જય તેની ખબર નથી પડતી. ખે ત્રણુ 
પણુ વાગી જાય છે. વહેલા ઊઠવા માટે એેલારામ નથી જેઇડું. ' 
પછી કઇક મારો વિચાર કરતા હેય તેમ ખોયા, “ તમે કયારે ઊંછી 
ભએ છે રોજ ? સજ્કૃતમાં કાંઇ રસ છે તમને ? થોદુક વાંચવાતું 
, કાઠયુ' છે. સાડા અગિયારે સૂઈ'જપશેં. નને કે મતે તો હમણાં એક 
તો થાય છે જ. તમતે ઊ'ધ તો! નથી આવતી ને ?' 


ઘેરાતી ઊંઘને પાંપણો પરથી' મહા મહેતને ઉડાડતાં હું ખોલી; 
(2૨) 


અને ,નતાગરિડા ' 


“ના” અતે તેમણે અત્યત સતોષ અતે પ્રસન્નતા ભર્યું” એક સ્મિત 
“ડેરી રેબલ પરથી પુસ્તક ઉપાડય. ત્રણેક ચોપડીએ અલગ તારવેલી 
હતી. અતે દરેકમાં અસુક અસુક પાનાંઓમાં કાપલીઓ મૂકી રાખેલી 
ઉતી* એ વીસપચીસેક કાપલીએ અજીતનાં બાણોની પેઠમ મને 

“વીધી રહી. 


“આ જીઓ, વિદ્દાન પ્રોફેસરની ૭ટાથી તેમણે શર્‌ ક્યું”. “રસ- 
રાજ કાલિદાસમાંથી થોડુ કંઇક વાંચીએ. તમે જાણતાં તો હશે! જ કે 
કાવ્યેષુ નાટક' રમ્ય તત્ર રમ્યા શકુન્તલા, અને એમાં ય ચોથે 
અ'ક અતે એમાં ય વળી તત્ર શ્લોકચતુષ્ટયમ્‌. એ ચાર લોક આપણા . 
આય જીવનતુ' પરમ ખુશખમોાભયું” ઉમદા અત્તર છે. સાસરે જતી 
" કન્યાને પોતાને થતી વેદના, અતે તેતા કુટુંબી જતોતે, સહિયરોને, 
તેનાં પાળેલાં 'પશુએાને, અરે તેણે ઉછેરેલાં ઝાડપાનનતે પણુ થતી 
વેદના કેટલી અદ્ભુત રીતે મૂકી છે. મહાકવિ ગેટે શાકુન્તલને માથે 
. મૂજીને અમથો નથી નાચ્યે, ' 


અરે, એમણે એ કવાં વાંચવા ફાઢયું ? ના, ના, એ વાંચીને 
તો હદય હાથ નથી રહેતું, દરેક કન્યાને સાસરિચે વિદાય કરવાની 
. વેળામે આ શાકુન્તલનો ચોથો અક ભજવાય છે. એહ, આ 
જન્મ્યાં ત્યાર્થી જ્યાં ઊછર્યો%, મોટાં થયાં, ર્ડયાં, પછડાયાં, કલ્લોવ્યાં, 
જ્યાં લાડ કર્યા, માબાપના ને વડીલોના ખોળા ખૂ'હા, એ બછુ * 
મૂજીને ચાલવાતું, બધુ'ય ભ્રલી જવાતું અતે તે કોને માટે ? હેદ્યતે 
મ્રોક નવે .અતુખધ ખેચે છે. એ ગજગ્રાહમાં પેલો એક નવે માણુસે 
આ ખધાંતે ખે'ચી જય છે. ઘણુ સુખભયું” દુઃખ છે. એ વેદનાનો 
અત્ત પરમ આનદમાં અથવા કહો કે આન'દતી કદ્પતામાં હોય છે. 
, ફં, વિચાર ડરતી ખેસી .રહી. અને એ એ. બધુ વાંચી ગયા. ઝેમની 


1 ૨૩] 


પેપ્લકી 


નિર્મળ આંખો સ્વચ્છ ખુદ્દિપ્રકાશ રેલતી હતી. મોતીના દાણા જેવા 
શખ્દોની માળા તેમની જીભને ટેરવેથી ખરર ખર્‌ર સરતી ઇતી. 
ગેમના શખ્દે શખ્દે મારી વેદતા પાછી નગ્રત થતી હતી. ના, ના, 
પણુ જીવનમાં એકવાર એ વેદના અનુભવી લીધી તે ઓછું હતું ? હજ 
પણુ એ મારે કેડે નહિ મેલે? પણુ એ વેલ્તા અતુભવવા હેદમ 
વારવાર તલપતું હતું. 


“ખસ બસ' પોકારવાનું' મતે મન થઈ આવ્યુ”, ત્યાં તો તેમણે 
કેશ્યપન! છેલ્લા શખ્શ સમનનવ્યા. “જીએ, જતીજતી શકુન્તલા 
પિતાતે કહે છે ખાપા, તમે થાકી જરે।. પાછા જએ હવે. ત્યારે 
નિઃશ્વાસ નાખી ડોસા ખોલે છે, ખેયા નન, આપણી ઝૂ'પડીતે આંમણે 
તે' વાવેલા નીવારને ન્નેતાં જતાં મારું મન ઠારીશ. હવ જ, દીકરી, 
શિવાસ્તે પન્થાનઃ સન્તુ. 


“ખાપા, બાપા! મારું હદય રડી રહ્યું, અને ખોરખોર આંસુ 
ડબળકાવતી મારી મા નજર આગળ આવી. “બાપા તો આટલું ય 
ખોલે છેન પણુ આ મૂ'ગી મા!' બિચારી શકુન્તલા ! એતે વિદાય 
વિદાય આપવા મા ન હતી! 


કવિ! કવિ! સતવુષ્યહદ્યરી આ અમર વેદના જગતમાં 
તારા વિતા ખીજા' કોણુ આટલી અદ્ભુત રીતે કહી શક્યું હોત ? 
એ એક જખરી અકળામણુ અનુભવી જાણે મારું મત અને હદય 
થાકી ગયાં. ગેમણે ખીજ ચોપડી ઉધાડી અતે સ્થિરતાથી ખો!લ્યે ગયાઃ 


“સરીતા હૃદ્યતુ' સ'વેદન એણે અદ્દભુત રીતે ગાયું છે. તેથી તમે 
, આગ ફુલાઇ ન જશે. પૂરૂષ હેલ એઠું તથી હેતું હો!' કહી 


(૨૪1 


, અને નપ્ગરિડપ 


તેમણે મારી સામે નજર નાખી, પણુ તે મારી ઘેરાતી આંખ ભાગ્યે જ 


જેઈ શકયા હરો. પોતાના જ્ઞાનમાં ને રસમાં પુરષ કટેલા સુલતાન 
હોમ છે! તેએ ખોલ્યે ગયાઃ 


“આ પુરુરવા, કેટલાક એતે ગાંડિયો કહે છે. કદાચ કાલિદાસે 
એકલાએ જ પુરુષ હદયનો સાગરધેરો પ્રેમ વર્ણવ્યો છે. શું દુષ્યન્ત 
એણે દુઃખી થાય છે ? અતે આ બાપડો સરુ ઉર્વશી પાછળ ગાંડે 
"ચઈ વનવન ભમે છે. પેલો અજ ! અરર, જગતસાં વિલાપ તો અજ જ 
કેરી ગયો! પણુ જુઓ આ પુરુરવા. કેટલી અલૌકિક રમણીયતા 
કાલિદાસે મૂકી છે! પુરુરવા હ'સને રોકે છે, કે ઊભો રહે અલ્યા ! 


“દઈ દે દયિતા મારી, ચોરી છે ચારુ ચાલ તે” 
તું તારી ચાલ તો મારી ઉવશી પાસેથી # ચોરી લાવ્યો છે. 


અતે એમ અનેક સિત્રો એમતા સુરેખ શખ્દોથી ઊભા ડરતા 
ગયા. મારી અધી ઊ"ધમાં ખીજ અતેક દ્રશ્યો સાથે એ ચિત્તો 
વણાતાં મયાં, આ મિસ્ટર મારે ખાતર પુરુરવા પેઠે ગાંડા ચઈ 
રાડે તો કેવું લાગે! એ ચપલ, તે એ ધોતિયું, તે એ આ 
વીમમી સદીની માથૅ ઊડતી ખાખરી ને હાથમાં એકાદ ચોપડી ! 


* એમણુ અજનતે। વિલાપ પણુ સ'ભળાવ્યો.' અહા, કેટ્ટું વેધક! 
પહેલા જ વાક્યમાં એ વીધી નાખે છે. 


કૅસુમા પણુ અગ સ્પર્શતાં સ્રકતાં જન પ્રાણુ નને હરી, 
- નહિ શું હથિયાર્‌ તો ખતે હણુવા ચહનાર દૈવઝું ? 


ક ી ( ૨૫] 


સપલકી . 


પણુ એઃ ફોમળ ફૂલ: જેત્રી પ્રિયાતા પ્રાણુ વિધિએ ફૂલ વડે જ 
છયય એમાં પણુ વિધિતું? ડહાપણુ જ છે. અરે વાહે, કવિ વાહ, ₹ું' 
તારી કોમળ ભાવના ! 


અરે પણ, ઊ'ધ ધેરાય છે, અને એ તો વાંચ્યે જ જાય છે ! 


કરૂણાના હલ્ય પિગળાવતા પ્રસ્તારને એ વિસ્તારે છેઃ આહ, એ 
જાત%ીજીનો વિચાગ, એ રામની વેદના, જાનકીજતો સદેશઃ 


નાથ હુ હવે એવું તપ કરીશ કે 
ય 
મૂચો ચથા સે સનનાન્તર્ડપિસ્વમેવ મર્તા ત વ સિશ્રચોમ : 
[જેથી ખીજ જન્મ વિષેય ભર્તા તમે જ હો ના કદી ચે વિયોગ] 


અરે સીતા ! આવા ધણીને પણુ તું ફરીથી ખીજ જન્મમાં 
પાછી માગે છે! ના, ના, પણુ માગેજ, જે ચેસ હોય છે તો તે શું 
એક જ જત્મસાં પૂરો થઈ જય ? ચાર દહાડા ચાલતી લાગણીને કોણું 
પ્રેમ કહેશે ? પણુ એવો તો તેમ જ ન હોમ એમ આજે ધણાં ડહેઃ 
છે, ભલે કહે. પણુ એવી. એક સીતા તો થઈ ગઈ, જેતે ગ્રેસ પતિનાં 
કૂર કર્મો છતાં ઘટયો નહિ. કારણુ શમે પતિનાં સત્ક્સોને કે સદ્ચુણોને 
વરી ન હતી. પાંતેના હદયને વરી હતી. અને એ હદય હમેશાં સ્નેહ 
ભયું” તે અચળ હતુ. સીતાને છોડયા પછી રામ કદી હસ્યા ફશે? 


તા. ના. હુ' પણુ માઝુ' કે : 
“ તસે જ ભર્તા સુજ જન્મજન્મે (| ? 


નિ 
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અને નપ્ગરિડદ 


. અરૈ- ગાંડાઈ! આવતો જન્મ.છે કે નહિ. તેની જ ભારે કોઈ ને ' 
ખાતરી નથી 'ત્મોં વળી એ વાયદાના સોદા ! 


પણુ એ અર્ધી ઊ'ધમાં હુ' કેટલાય જમા માં જાણે ફરી આવી. 


એમની ધારા અસ્ખલિત ચાલતી છતી. વચ્ચે વચ્ચે “ સમજ્યાં 
ને?' “કેવું સરસ છે !' એવા તેમના ઉદગારો નીકળતા હતા. પુરુષો 
આંધળા તો ખરા જ! અને પ્રેમમાં હોય ત્યારે તો જરર! ને કે 
જે પ્રેમમાં હોય તેવું તેમતું આચરણુ તો જરાકે દેખાતું ન હતું. 


હું મૂંઝાતી હતી. મિલનની નિથિતતા થઈ ગયા પછી, મળવાની 


“એ ક્ષણુ જેટલી દૂર લંબાય તેટલી મધુર ખને છે. હજી જરા થોડી 


વાર્‌ પછી, હજ જર્‌ા થોડીવાર પછી. સદ્દજ પ્રાપ્ય વસ્તુને ઘડી વાર્‌ 
અપ્રાપ્ય રાખવાને. પણુ કેવો આનદ છે! એમનાં ચોપડાંખોપડાં 


, ફેંકીને એમને ગળેથી પકડી ખે'ચી જવાનુ મને મન ચયું. પણુ હુ 


રોકીને બેસી રહી. 


હ. હુવે અગિયાર તે થઈ ગયા. માત્ર અધો લાક જ. એ તો 
રકુવશના, કુમાર સંભવના, સર્ગ ઉપર્‌ સર્ગ, શ્લોક ઉપર શ્લોક 
ઉથલાવ્યે જ જાય છે! વીસ મિનિટ, પંદર મિનિટ, દસ સિનિટ, 
શંકર પાર્વતીનો સ્નેઠ વણુ'વ્યો. ઉમાનું તપ! અરે બિચારાં. સારા 
પતિ મેળવવા આ દેવલેકેને પણુ કેટલુ' વેઠવુ' પડે છે ! અતે આજે 
સારો 'પતિ નથી મળતો માટે જણે સમાજને જ ગુન્હેગાર ગણીને 
ગાળા દઈએ છીએ અમસે'!* " 
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" એોલફી ' 


હાશ! હુવે આ એલારામતી ધ'ટડી ધણેણશે, ત્યાં તો. તેમણે. 
રઘુવશમાંથી કાંઈક કાઢયું. 


“ખસ હવે આપણે છેલ્લું' વાંચી લઈએ. કાલિદાસની જેમાં ખધી 
ખૂબી ખીલી છે તે આ ઈન્દુમતીનો સ્વય'વર્‌ વાંચીએ, આ વેદના- 
આનાં કાંતારોમાં ભમી આવ્યા પછી ભારતની મનોરમ સુડરિતિ 
રાજ્યલક્્મીનાં નિતાન્ત રમણીય દશષન કરીએ, પહેલાં તો સ્વયંવર 
વાંચવો જેઈ તો હતો. પણુ નહિ, આપણે એ પતિપ્રાપ્તિતા ઉલ્લાસ 
છેવટે જ વાંચીએ. 


અતે અદ્ભુત કલ્લ્ેલમાં તે આવી ગયા. મે ધાર્યું કે ગેટેની 
માદક એ પણુ નાચવા માંડશે, અતે એક પછી એક રાજવીનાં 
લક્ષણો, સમૃદ્ધિ, રાળ્યથીતું નિરૂપણુ કરતી એમની વાણી કાલિદાસ પેઠે. 
વહેવા લાગી, 


ખે સખીઓની વગ્ચે ઇન્દુમતી ચાલી રહી છે, અને અસે 
ઝસ કરતી સખી દરેક રાજાનું વણુ'ન આપે છે. શું લક્ષણુવેનિષ્ય, 
શું ગુણુવેશિષ્ટય, શી પ્રકૃતિની ને રાજ્યલક્ષ્મીની સમૃદ્ધિ ! પણુ બધા ય 
' સરસ હતા અતે એ પણુ ચકોર હતી »તાંય કેમ કોઈ પસંદ ન 
પડચો। ? ભિન્નરુચિહિ લે :. 


તે ખોલ્યા, “ આ જગવિખ્યાત ઉક્તિ, જીએ કાલિદાસે અહીં 
વાપરેલી છે; 


નાસૌ ન કામ્યો, ન ચ વેદ સમ્યગૂ દ્રષ્ટુ ન સા, ભિન્નરુચિહિ લોક :. 
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અને તતપ્ગરેઠા 


મતે થયું, “ હવે આ ખ'ધ ફરશે ? મારે હવે સ્વ્ય'વર્‌ કરવાને! 
નથી રલા !' આ ઊ'ધ તો! મને ધેરી રહી છે ! 


ત્યાં તે એકદમ ચોંકીને ખોલ્યા* 


“કવિ, તમે ય જમાનાથી ૫૨ તો નજ થઈ શકયા. તમારો 
જમાતો જ સપત્તીઓતો હતે. શોકય શેકય તે શેઢય. બે શેકયતે 
ભેગી કર્યા વગર્‌ તમતે ચૅન નથી પડતું. તે વિના તમને રસ જ હાથ 
આવતો નથી. આ બિચારો તદ્ન કુનારો છે તો યે એને ઓળ'ખાવતાં 
તમે: કહેવડાવો છે : ૫ 


“વરી મહા આ કુળવાનને તું, પૃથ્વી સમી હે પૃથુ અગવાળી ! 
રત્તે ખચ્યા અબ્ધિની મેખલાવતી તું શોકય થા દક્ષિણુ તે દિક્ષાની !.? 


જેયું ? કઈ શેય ખોળી કાઢી? દક્ષિણુ દ્શિતી શેોકય થા? 
મરે રે કવિ તુ'!' 


અને તે એકદમ શાન્ત થઈ ગયા, બે ય હાથ ઉપર્‌ માથુ મૂકી. 
તે સૂનમૃન બેઠા. મને થયું હવે પુરુ થશે. પણુ તે ન્નણે કશાતે - ન 
નેતા હોમ તેમ આંખને દણિડીણુ કરીને બોલ્યે ગયાઃ “ 


“ “કવિ ડાન્તદર્શી ખરો, પણુ એને ગળથૃથીમાંથી મળ્યું હોય તેને 
બિચારો કેવી રીતે છોડી શકે? પણુ એ શું ખોટો હશે ?. ખરેખર 2 
તા. ના. એ સાચો છે. સ્રપત્તી વિનાની સ્ત્રી જગતમાં હોઇ જ ત 
શકે. જતીગેમી ભક્ષેને ગમે તેટલી ઊભી કરો. પણુ પુરુષોને આઔ-- 
પિયાઓ નહિ તો ચિત્તપ્રિયાઓ તો-એક કરતાં વધુ હોવાની જ. 
એણે દક્ષિણુ દિશાતે સપત્તી તરીકે એળખાવીન આન રુ; 
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પોદલકી 


અમોરે સપત્નતીઓ નથી? આ ઝોકને વિધા, કોકને કળા, કોકને 
વૈપાર, કોકને આ ને કોડને તે! તમે શું ધારો છે ?' એ પ્રશ્ર 
સાથે તેએ મારા તરફ ડફૂર્યો. મારી ઉંધતી સામે લડવાની 
' છેલ્લી શકેત વાપરતાં મે કહ્યું “ શું? ? અને મારી આંખ ટળી. 
આંખ મીંચાતાં પી'ચતાં મતે ધડિયાળને! કાંટા સાડા અગિયારની નજીક 
આવેલો દેખાચેો. આંખો ફાડીકાડીને હું નનગવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. 
સનમાં સપત્ની શય ક્ષખ્દ વિકરાળ નૃત્ય કરી રલો હતો. મારે 
શેડય ? મારે પણુ શોકય હોય? પરણ્યાની પહેલી રાતે ? અને 
એ વિચાર-તાંડવથી મૂ'ઝાતી હું તેમના શખ્દોતે માત્ર અથ'હીન 
અખૂડાટ બની જતા સાંભળી રહી. મારી ઘેરાતી આંખાએ છેલ્લે છેલ્લે 
કશુંક આવું નનેયું હોય એમ યાદ આવે છે કે એમને હાથ એલ્ઞા- 
શ્સતી ચાવીને બધ કરવા જતો હતો. 


એમની બેય હાથ પર “માથુ ટેકવી “બેઠેલી, એમ ને એમ ચોપડી 
સામે તાકી રહેલી મૂર્તિ મારી સાથે ઊ'ધમાં ચાલી આવી. એ.. ય 
પાનાં ઉપર પાતા મૂંગા મૂંગા ઉથલાવ્યે જય છે, ધડિયાળતું ચઢચક 
ચાલ્યા કરે છે. એક મૂફી બીજી, ખીજ મૂછી તીજી ચોપડી ઉપાડયે 
પ છે...... 


ઝખઝને જમુ* છું. સુંવાળા વિશાળ પલગમાં પડી છું એમ 
ભાન ચાય છે. પણુ એ કયાં ? ખાધી બતી હું ખેડી થઈ નેઉં છું. 
પલગમાંથી નીચે ઉતરુ' છું. બહાર્તું તારાતું અજવાળુ આછુંઆછું 
અદર આવવું હતું. પાસેના ખડેમાં પૅલી ખાખીપાટ ઉપર તે ચતા 
હતા. ઘડિયાળના રેડિયેમના આંકડા ઉપર અઢીતે! વખત ચિતરાચેલો 


જતો. અ'ધારી રાતે જણે એ સારી મશ્કરી ન કરતું 'હેયઃલેતી જા ! 
[૨૬૦] ન 


અંતે તોઝઝરિકા 
ગ્નણુ 1 જીત્યુ' ? એણે તતે ખાટલામાં સુવાડી, અતે ષોતે તો સૂતા આ 
એસ્ામાં- એમની વિદ્યાની સાથે, તારી સપત્ની સાથે !” 


પ પાટની પાસે એક નાની ટિપાઈ ઉપર ખુઝાયેલેો ટેખલ 
લૅમ્પ હતો, અને તેમના પડખામાં ચોપડી પડેલી હતી ! 


જેટલો પ્રેમાળ માણુસ ! 
“વમેવ ભર્તા, ન ચ વિપ્રચોગઃ !” 
અરે એટલું સેળવવા કેટલાં તપ કરવાં પડશે ? 


અકથ્ય મૂઝવણુની મારી હુ ખે ધડી એમતે ન્નેઈ રહી. મને 
ક જ પલંગમાં સુવાડી હરે. , અને મારી ઊંધ ત ભાગે એટલા માઢે... 


, પણુ મારું, હૈધ્ય હાથ ન રહ્યું. હુ અગાસીમાં નીકળી ગઈ. લાખો .* 
સા અગાસીમાં ઊભેલી મને એકલીને જોઈ પલકી રહ્યા હત્ણ. * 
એ તે મારી (મશ્કરી હતી કે વધામણી ? 


હજી નાની નંણુ'દ ઊધમાં કણુક્રણી રહી હતી, તેતા અવાજ ઊપર ,_ 
આવતો હતો. અરે બિચારી! દાદરાએ ખખડે નહિ એમ સ'ભાળી 
સ'ભાળી હુ' નીચે ગઈ અતે એતે “ખભે ઉપાડીને ઉપર લઈ આવી. 
ખે જણુને. સુવાતે માટે બનાવેલા. એ પલંગમાં અમે ખેય નણુ' 
ભોજઈ ઊ'ધી ગયાં. આહ, એ નાની નણુ'દની 'મીઠી કોમળ ઠક એ 
અધવારી ગયેલી રાત બ એછી ન મ 


અ. ા ૬ ી નુ " ણુ ન (૭૨: 


ી રં ર ખોણલફી * 
જીવનની પહેલી શાત. પતિની સોડમાં તે! લણીઓએ ગાળી ફરશે, 
પતિની ખેનની સાથે માળવાતું પરમ ભાગ્ય તો જગતમાં કદાચ મતે જ 


એકલીતે મળ્યું હરે ! પણુ એ પરમસૌભાગ્મ છે, મારા દાડ. 
અઆરેગ્ય છે! 
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દ કોય છે ૬દ્દ મૃવે।!' માળા જપતાં જમતા ગોરાણીના 
. મૉંમાંથી દોઠશેરતી એક ગાળ વછૂટી. અતે તેમના હાથ- 
માંઘી માળા સરી પડી. માથા પરથી છેડો સરી પડયે।, તેમતા વિધવા 
માથાતે! સફેદ સુંડી અધારામાં પણુ આછે તગતગી રણો, તેમતું 
યુવાન સુંદર્‌ મોટું ગાળતા અભિનયથી વિયૃત, કદરૂપ બતી રહયું. 


ખહારના ખપોરિયાં તડકામાંથી ધરતી અદર ધસી આવેલા 
શનિયાની આંખે] ધરમાં કશું દેખી શકતી ન હતી. ગોરાણીના અવાજથી 
તેના હાથમાંતો મોગરો ભોંય ઉપર પડી ગયે.* મોગરો ચાર્‌ પગ પર 
ટટાર થઈને પૂછડી વૉકી કરીને એવું નાક ઊ'થે ખે યતો અમેમ 
જેવા લાગ્યો, અતે દેવસેવામાં સુકામેલા પ્રસાદતી મીઠી વાસથી આક- 
ર્ષઈ ધીરે પણુ મકકમ પગલે ગેરાણી તરફ આગળ વષ્યે|, 


“મરે તે અહીંથી, કહીંધી આ ફૂતરાં ..!' પણુ એટક્ષામાં તો 
ફૂતરો જમતા ગોરાણીતી પૂજ લગભગ આવી પહેંચ્યો. તેમતા 
બરાડાથી પણુ કૂતરો અટકચો નહિ. તેમણે પાસે પડેલ ચત ઘસ- 
' વાતો એરસિયો ઊંચકીને ફૂતરા તરક ફેંકયો. એરસિયો પૂતરાતે 
ખરાબર કપાળતી વચ્ચે વાગ્યો, ફૂતરાએ એક ભયાનક ચિકાલ નાખી, 
મોરાણી કપી ઉઠયાં, સૂતમૂત ઊભેલા છોકરાને ત્રાડ નાખીને તેમણે કહ્યું. 

“પડતે તારા બાપને, મૂવા મારી પૂજન અભડાવી ! જાવ, મારા 
' ધરમાંથી, ગામતી ભુ'જાર્‌ ! રમવાનું ખીજે તથી મળતું કયાય !' 


કુતરાં 








“ - ખેલી 


ચિકાલ નાખીતે “ મોગર્‌ે' ગેક્દમ શાંત થઈ ગયો, અને ભં 
પર રળી પડયો, 


આખે શરીરે ધોળે એવો શનિયાનેો આ કૂતરો ગામમાં અજે. 
હેતો. ફેળિયાતી કૂતરી ૩યારે વિયાવાની છે તેતી ભાળમાં શનિયે 
રાતોની શતો ન્નગતો બેસી રલે હતો અને મળસ્કે પૂતરી વિયાત 
તેશે તરત જ ફૂતરીને શીશે ખવડાવી આ ધોળુ' કુરયુશિયું ખે!ટી લીધુ 
દૃહું. સવારના પહોરમાં બધાં છોકરાં ભેગાં થયાં ત્યારે તેણે એકે અપર 
ખીના કહેતો હોય તેમ દરેકને કહેવા માંડયું, ' પેઠું ધોળુઃ મારું છે. 
મે' ખોઢેલું છે.” ી 


ખારેક વરસતો. આ છોકરો અજબ હતો. અત્યારથી જ એ ફૂત” 
શતો ણે ઉસ્તાદ જેવા ખની ગયે! છતો. કૂતરાં પ્રતોતી એની ભક્તિ, 
એની તમના અનેડ હતી. ગૂતરાં પણુ જણે આ પાતામાંનો જ કેઈ 
આત્મા હેય તેમ તેતી આસપાસ ભમ્યાં કરતાં, 


શનિયાનો દાવો કોઈથી નકારાય તેમ ન હતું. મૂંગે સૉ અને 
કચવાતા અદેખા મતે બધાંએ, ધોળિયા ઉપરતું તેતું સ્વામિત્વ સ્વીકાયું. 
એ નખશિખ ધોળા ફૂતરાતું તામ શનિયાએ મોગર પાડયું, પણુ તે 
પૂછી શનિયાની અતે જગતતી વચ્ચે ઘણી ગુમ ભેદુ રમતો ચાલી, 
લોકોની પધષોળું નજર મેગરાતું રૂપ ન સહી શકી. તેતે મારી નાખ- 
વાતી તદબીરો થવા લાગી. મોટાં કૂતરાં અતે છોકરાં તથા છોકરાં 
જેવાં મોટેરાંએ મોગરાતે હેરાન કરવા માંડ્યો. પણુ તે સૌને શનિચે। 
એકલે હાથે પહોંચી વળ્યો. 


તે, અને મોગરો જ્યાં હેય ત્યાં સાથે જ દેખાતા. આખા ગામમાં 
. ન્તેમતી ન્નેડ અન્તેડ બની ગઈ, શનિયાએ મે।ગરાતે ગળે એક કાળી . 
-ચીંઘરીને તેમાં એક ઘૂધરી પરોવીને બાંધી હતી. ધોતલીમાં દાણા 


[.૩૪] 


અને તદગરિડપ 


ખાંધી શાક્તેલ લેવા આવતા શનિયાની પાઠળ મોગરા એની માઠી 
ધુધરી ખખડાવતો કદુક કદુક ચાલ્યો આવે. ઠક્કરની દુષ્ઠાને માલ લેવા 
શેમુ' થયેલું માણુસ ઘડીભર સુગ્ધ બનીતે મોગરાને ન્નેઈ રહેતું. અને 
જક ખોલવું, 'મનનનું ફતરુ' છે ! ' 


છેવે શનિયો મે. થયો તેન ગ્ેટલે બાપની ગાળાનું પમાણ 
ઓછું થયું હતું. પણુ છોકરાતો આ કૂતરાને! શેખ ખાપને જરા ચે 
ગમતો ન હતો. મોગરો મઝાનો ગોટો વળી ખેડે હોય ને એકાદ 
સખત લાત આવીને તેની ફૂખમાં વાગે. તે ચાંઉચાંછે કરતો ફૂળિ- 
યાના છેડા લગી પહોંચી ન્નય. શનિયો કોધથી રાતોમાતો થઈ ને 
તપાસ કરવા આવે કે કોણે મોગરાતે મામી અને બાપતે દૃછ 
આન'દધી હસતો નેર્ધ તે દંડો ચઈ જતે! ને માત્ર એટલું જ ખોલતો : 


“આ તમને કહી દીધું, બાપા, કે મારા મોગરાનું તમારે નામ 
ના લેવું ! 


“હુવે જ મોગરાવાળી | ' ખાપ લહેરથી કહેતો અને ચાલ્યો 
જતો. પણુ તેણું ધીરે ધીરે મૂતરની છેડતી મૃકી દીધીન શનિયાની 
આંખ જેઈ સમજી ગયો કે, પોતાના જેવું ખુસ છોકરામાં પણુ 
છે જ, અને પોતાના ખુન્નસની ઉગ્રતા તો તે બરાબર જણુતો હતો. 


મોગરાને મારી નાખવા માટે ભગીરથ પ્રયતન થવા લાગ્યા, તેને 
ક'ઇંક વા ઝેર્‌ પાવાના પ્રમત્તો કરવામાં આવ્યો, પંથુ મોગરો એને 
કદી સૂંધતો પણુ નહિ, શનિયા હાજર ન હેમ ત્યારે એ કયાંય કરુ 
ખાનો નહિ. ફૂતરાં મારનાર મુસલમાન હવાલદાર આવે ત્યારે પણુ 
સોગરાને ફસાવવા ઘણો પ્રયત્ન કરવામાં આવતો. પણુ મોગરાના શત્રુઓ 
ગમે તેટલું કરે ૭તાં તે દ્વિસે શનિયે। કે મોગરો કયાંય દેખાય જ નહિ. 
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ખેપ્લકી ] 


આજે ગામમાં કૂતરાં મારનાર આવ્યો હતો, એની શનિયાને 
ખર ન હતી. એતા બાપે એને મેડે કડબના પૂળા ચડાવવામાં રોજી 
રાખ્યો હતો. અતે મોગરો એ કામમાં પોતાતે ખાસ રસ માલૂમ ન ; 
પડવાથી સહેજ કરવા નીકળી પડવો હતો, કંડબના પૂળા ચડાવી રલ 
પછી તેણે આમતેમ નજર નાખી પણુ મોગરો દેખાયો નહિ. 
કપાળેથી પરસેવા લૂછતો ફળિયા. બહાર નીકળ્યો. 


ત્યાં જ કરાતા છાયામાં બેએક ફૂતરાં પગ ધસતાં પડયાં હતાં, 
તેમતાં મૉંમાંથી લીલું શીણુ નીકળતું હતું. શનિયાતે ફાળ પડી. સારે 
મોગરો ક્યાં ? ગામમાં ફૂતસને ઝેર ' આપનાર આવ્યા હતો. ગળે 
ચટાવાળાં કૂતરાંને ઝેર નથી આપવામાં આવતું એ હકીકત જાણ્યા 
પછી તેણે માના લૂગડાની કિતાર્માંથી એક પટો બનાવી મે।ગરાતે 
પહેરાવ્યો હતો, અને એક રાવળિયાના પગ પરથી લગનમાં નાયતાં' 
' નાચતાં ખરી પડેલી ઘૂધરીતે તેમાં તેણે બાંધી દીધી હતી. 


તે થોડેક ગયો ત્યાં રસ્તામાં તેશે એ કાળા પટા અતે અર્‌ 
, બાંધેલી ઘૂધરી પડેલાં દીઠાં, તેણે તે એકદમ ઊંચકી લીધાં, કોકે આ 
કાપી નાખીને કૂતરાને ઝેર પિવાડી દીધું હશે તે! ? તેતું કાળજી ફૂફ- 
, ડૅવા લાગ્યું. તેની આંખે ધેઠીક અંધારાં આવી ગયાં. તે. મૂદીએ 
વાળીતે દોડયે।. 


- સસ્તામાં થોડે થોડે છેટે મરેલાં કે મરવાની તેયારી કરતાં ફૂતમં 
પડેલાં હતાં, કયાંક મોગરો પણુ આમ તરફડિયાં ખાતો દેખાઈ આવે 
તો? તે ગામતી વચ્ચેની પરબડી પાસે પહેંચ્ષો. ત્યાં કેટલાક માણસો 
ખેઠા હતા. તેને આમ ખેબાકળા જોઇ તે લોક જરાક હસ્યા." એ 
લોકોમાં એક ધોળી દાઢીવાળે અતે લાલ ફેઝ રોપી પેહેરેલો આધેડ મુસ- 


[૩9] 


અને નાપ્ગરિડા 


લમાન નિરાંતે ખીડી પી રલો હતો. આ લોકોને મોગરા વિષે પૂછવાતી , 
શનિયાની હિમ્મત ન ચાલી. તે થોડેક ચાલ્યો અતે તેની પૂઠ થઇ કે 
કાઈક ખોલ્યું, “લેતો જ્ા' ખેટમજી ! સોગરો તો. ગયે! હવે 


ત્યાં એકાએક એક વડાના પાણી જવાના ખાકોરામાંથી મોગરાનો. 
ઝીશે અવાજ આવ્યે. “આઉ...બાઉ.' શનિયાનતી નજર ફૂરી. મોગરો ! 
તે સહેજ નાક ખછાર્‌ કઢીતે બેઠો હતો. બ'નતે એક ખીન્ન સામે 
રાડચા., શનિયાએ મોગરાતે ઊ'ચ%ીને બાથમાં લઈ લીધો. 


અતે શનિયાની પાછળ એકદમ કોલાહલ થયે1. જેની શોધમાં 
આખુ ગામ ઉપરતળે કર્યું હતું તે કૂતરું સાલું અહીં જ પોતાની 
પાસે જ સતાઈ રહ્યું હતું જાણી મોગરાના શત્ુએ કાથી લાલ થઈ 
ગયા. મે।ગરાને શનિયા પાસેથી પડાવીને પણુ ઝેર અપાવી દેવુ' એમે 
તેમણે નિશ્રષ કર્યો. અતે શનિયાને _ગૂડી પાડવાના ઇરાદાથી તેએ 
તેની પાછળ ધસ્યા. 


શનિયો મામલે સમજી ગચે.. અને મોગરાને લઈ ને તે જીવ લઈ ને 
નાઠો. પણુ ક્યાં સુધી નાસવું ? કર્યા જવું ? કેમં બચવું ? નાસ્તા 
નાસતાં જમના ગોરાણીતું ધર આવ્યું* જમના ગોરાણી પરમ વેષ્ણુવ 
હતાં. છીડિયારું પૂરતાં, એકે ય જીવ મરે તે તેમનાથી ખમાતું નહિ. 
કેટલીય વાર્‌ ફૂતરાં મારનાર આવે ત્મારે તેમણે શનિયા કતે કૂતરાંને 
કોક ઠેકાણે છુપાવી દૈવડાવેલાં. શનિયો એકદમ ખાર્ણું ઠેલી મોગરા 
સાયે ગોરાણીના ધરમાં પેસી ગયો. અતે અ'દરથી સાંકળ વાસી દીધી. 


પણુ ગોરાણી અતારે પૂશ્ન કરતાં હતાં. એમના દેવને કોણુ 
અભડાવી શકે? તેમણેં દેવની રક્ષા માટે રેવને માટે ચદન ધસવાનો 
પથ્થર ઊંચકીને માર્યો. 


[૨૭] 


'ખેપ્લફી 


શનિયાને તેમણે ધીરે રડીને એળખ્યો. “આ શું કયું” ? બતે 
જણુના મૉંમાંથી એકી સાથે શખ્ટ્ો નીકળ્યા. અને ખૂતે જણુ શાંત 
થએલા કૂતરાની પાસે ખેસી પડયાં, 


“ શનિયા !? 

“ જમના કાષી !” 

જસનાકારી એકદમ. દૂર હઠંયાં. 

' લઈ જ એને, મારી પૂક્ન અભડાશે !' 


શનિયાની આંખમાં મૂંગે પણુ ઊંડે ઠપકો હતો. તેણે મોગરાતે 
ઉપાડયો. રૂના લોચા જેવા થયેલા કૂતરાના નાના દેહતે તેશે ખભે 
નાખ્યો, અને બહાર નીકળ્યો. 7 . જ 


બહારના ઝળહળતા તડકાથી તેની આંખો અ“જઈ ગઈ. તેણે 
હાથની બાંય આંખો પર ખેએક વાર ધસી. અતે આજુખાજુ  ન્નેયું 
તો! હાથમાં લાકડીઓ લઈ થોડે છેટે કેટલાક જણુ ઊભા હતા. 


મોગરાના નાકમાંથી થોડુંક લોહી નીકળી તેના સફેદ ચેહરા ૫૨ * 

- લાલ કંકુ પેઠે ન્નમી ગયું હતું. શનિયાએ એતું મોં પકડીને ઊંચુ 
કયું, તેતી અર્ધી બિડાયેલી આંખમાં તે પોતાના મોગરાતે શેધવા 
લાગ્યો, - 

“ભોગરા ! તે ક્ોમળતાથી ખોલ્યો. શનિયાને દેખતાં થનગની ઊઠંતા 
મોગરાની આંખ એવી ને એવી જ રહી. ફૂતરાનું ડોકુ' તેણે છોડી 
દીધું* ઢીલી થયેલી ગરદન ડાંખળી આગળથી ભાંગી ગયેલા ફૂલની 
પેઠે ઝૂકી પડી, ટટાર રહેતા કાત લૂલા થઇ લખડી રલ. 


[૨૮] 


- અને નાગરિક 
શનિયાતો મોગરો કરમાઈ ગયે! હતો. 


પરબડી પાસે જઇને શનિયાએ મોગરાતે ભોંય પર નાખી દીધો, 
અતે બધા સાંભળે એમ ત્રાડ નાખી, “ લે, મારી નાખે! તમાંરા 
બાપને હવે !” 


પેલા તોકાની લેકે હાલ્યાચાલ્યા વિના ઊભા રહ્યા, બધા તરફ 
કર્ડાકી ભરેલી આંખ ડ્રેરવી શનિયાએ મોગરાતે પોતાની કાંધે ચડાવ્યો. 
અતે એ ખરે ખપેરે દૂર્તી ખાવળીમાં એ ચાલ્યો ગયે. 


[૨] 


આખા ગામમાં દોડાદોડ થઈ રહી હતી, એડ કૂતરું હડકાયું થયું 
હું. થોડી જ વારમાં ખે ચોર જણુતે તો ઝેરડી ચૂક્યું હતું. વિચિત્ર 
અવાજ કરતું, આમ તેમ લાવાં નાખતું તે ગામતા વાંકાચૂકા રસ્તા 
પર્‌ દોડી રહ્યું હતું. તેને પકડવા કે મારી નાખવા કે!ઈની હિમ્મત 
ચાલતી ન હુતીદ એતે દૂમ્ધી આવતું જતાં લોક ગમે તેમ નાસી 
જતા, ઓટલા પર ચહી જતા કે ધરમાં ભરાઈ જતા. અને માત્ર 
મોાંએથી ખમે પાડતા. “મારા......મારો.... ! 


જમના ગોરાણી હેડતે અડી આવેલા, પોતાના એકના એક આઠે 
વરસના છોકરાને રસ્તા પર્‌ ઊભે! રાખી, તેનાં બધાં કપડાં ઉતરાવી 
નાખી, પોતે એટલા પર ઊભાં રહી અદ્દરથી પાણી રેડીને નવડાવતાં 
હતાં, અભડાયેલા છોકરાને, એને નહાવોને સાટે હાથમાં લેટેો પણુ 
કેમ પકડવા દેખાય ? વળી આવી કવેળા ગરમ ષાણી પણુ કયાંથી 
મળે! છેકશે ઠંડા પાણીની ધારથી ટૂઠવાતો હતે. 


ન્ન 


12૩૯] 


ખેદલફી 


“ જે ખરડા ૫ર હાથ ફેરવ. હજી કોરો છે.' જમતા ગોરાણ 
છોકરાનો ખૂશેખૂણે તપાસીને શુદ્દ કર્વતાં હતાં. 


ત્યાં ધરના ખૂણા પાછળ કોલાહલ થયો. 
“ તાસો...નાસો...* 


હરિશકર એકદમ ભડક્યો અને અડધા પલળેલા અને અડધા 
જાર શરીરે તે એટલા ઉપર ચડી આવ્યોઃ જમના ગોરાણી એકદમ 
ગભરાયાં. પોતાને હજી તો પૂન્ન કરવાની બાકી હતી, તેમણે કે 
કોધમાં આવીને ધક્કો માર્યો. 


“શેર પીટયા, કોણુ તને ખાઇ જવાની છે ? ? 


ધકેલાયેલો હરિશંકર ખૂણા પાછળથી દોડી આવતા હડકાયા મૂત- 
રાતા મોંમાં જ લગભગ જઈ પડયે. 


“અલ્યા હરિયા! હશ્યા!' કોકે ખૂમ પાડી. 
“ સારે! મારે...' ક્રેક ખોલ્યું, 


હરિશ'કરના નહાવાથી ચચેલા કાદવમાં કૂતરું લપસી પડ્યું, થોડીક 
કૂણા તે ત્યાં ચૂપ થઈ ને પડી રહ્યુ? અતે તરત જ ઉઠીને હરિશકર્‌ 


તરૂ ધસ્યું. 
“ તાસ, 'લ્યા છુરિયા, નાસ ! ' કોક ખોલ્યું, 


હરિશંકર મૂડીસઓ વાળી દોડયો. ફૂતરું તેના કરતાં પણુ ઝડપથી 
પાછળ દોડચું, 


[૪૦] 


ત 


અને નપ્ગરિડપ 


એકાએક કૂતરાના પેટમાં એક પથરો વાગ્યો. તે મોટી ચીસ 
નાખી મેવડાઈ ગયું, અને ઝેક ચકરી ખાઈ ભેંચે પડયુ. 


આટલી વારમાં જેગુ* થઈ ગયેલું નાનકડુ ટોળુ' પાછું ફરીને જેવા 
લાગ્યું. શનિચે। ક્યાંકથી આવીતે ઊભો હતે. તેણે ધીરે પગલે આવીને 
ખરખર કૂતરાની ખોપરી પર લાકડી ફૂટકારી અતે થોડી વારમાં કૂતરું 
૨મશર્‌ણુ થઈ ગયું. 


. “રામ રામ ]' ગોરાણીના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળ્યા. “ કેવો! નિર્દય! 
એતે મોતે ન મરી જત ? ' અને તેમણે હરિશ'કરને ખોલાવ્યા. ' ચાલ 
હુવે તતે નવાડી નાખુ*. મૂવાં જ્યાં જીવે, ત્યાં ઢૅડૉ ને કૂતરાં ! ” 


 શનિયાએ પોતાના છોકરાતે બચાવી લીધો એ ખયાલ તેમના મનમાં 
ઘડીક આવ્યો ને ચાલ્યો ગયો. પણુ આવા હત્યારાની સાથે વાતચીત 
પણુ કેમ કરાય ? 


કૂતરા પાછળ દોડી આવેલા થોડા લેક મરેલા ફૂતરા કરતે 
ધડી વાર ટોળે વળ્યા. કોકે કયાંકથી પાણી લાવી ફૂતરા પર રેડયુ. 


હરિશ'કરને નવડાવીને ધરમાં લઈ જઈ ને જમના ગોરાણીએ બારણું 
બધ ડું. મ 


લોકે! ધીરેધીરે વિખરાઈ ગયા. શનિંયે! ગોશણીનાં ધુમાડાથી ' 
કાળાં ખતેલાં બારણાં સામે તાકી રલેઇઈ? થોડા વખત પરતો પશગ 
એતે યાદ આવ્યો. આ જ બારણામાંથી પોતે પોતાના મોગરાને મરેલા 
લઈ તે બહાર નીકળ્યો હતો, એની આંખમાં 'ખે આંસુ આવી ગયાં. 
આવજે એ ગોરાણીનો છોકરો પોતે બચાવ્યો તો પણુ એ ખાઇને તેના 


[૪૧] 


ખેપ્લકી કે 


તરફ.તજર્‌ નાખવાની પણુ પરવા નથી. તે હાથમાંની લાકડીના છેડાતે _ 
જમીન સાથે ધસડતી રાખીને ચાલ્યો ગયે. 


હવે શનિયોા બહુ મોટો થયો હતો, એકલે મે તે બળદતે ગાડે 
જડતો હતો. ખેતરમાં કરબ પણુ જાતે ફેરવતો હતો. એતો બાપ હવે 
તેતું માત પણુ રખતે! હતો, કારણુ એક તો મોટો થયો હતો તે 
અતે ખીજીં એ કે હવે છોકરો તવી રીતે કમાતો થયો હ્તો તે હતું. 


શનિયાતો નાનપણુથી કૂતરાંતો શેખ જેમજેમ તે મોટો થતો 
ગયો તેમ વધતો ગયે. એતી પાસે સારામાં સારાં ખે ત્રણુ ફૂતરાં તો 
હોય જ. એવામાં કયાંકથી એતે હડકાયા કૂતરાંતા મત્ર મળી આવ્યા, 
ગામપરગામથી લેકે! હુદકવાતી દવા ફેરાવવા એતી પાસે આવવા, 
લાગ્યા. અને નિયમિત રીતે એને અસુક કમાણી થવા લાગી, 


કૂતરાં અગેના દરેક પ્રશ્નમાં શનિયો હવે એક અનિવાર્ય ! વ્યક્તિ 
ખની રલો. કૂતરાં મારવા આવનાર હવાલદાર પણુ પહેલવહેલો! શનિ- 
યાતે આવીને 'મળતો. કૂતરાંને કાંઈ રોગ થાય તો! તે શનિયો મટાડતો. 
ગામમાં કૂતરુ' હુડકાયું થાય તો તેતો નિકાલ પણુ તે જ કરી શકતો. 


પૂણુ આ ફેતરાંના સહવાસથી એનામાં કાંઈક ન સમજાય એવો 
ફેરફાર થવા લાગ્યો. તે ખૂબ એછા ખોલે થઈ ગયે, લેકે! સાથે 
તેતું હુળવામળવાનું પણુ એણછું થઈ ગયું, કૂતરાં જ જાણુ એનો 
સમાજ ખતી રહલાં, અને કૂતરાં પણુ જાણે એતે ઓળખતાં હોય તેમ 
તે જ્યાં જતો ત્યાં પૂછડી પથપટાવતાં તેતી સાથે થોડુક તો ચાલતાં 
જ. જે માતાતી આસ્થા રાખી તે હુડકવાની દવા કરતો ત્યાં તેણે 
થોડા વરસમાં એક દેરી ચણાવી, ત્યાં તે ફેતરાને રોટલા ખવાડતો, 
યાંદતી રાત હોય અને રોટલાનો ઢગલે લઈ ને શનિયો ખેઠે- હોય 


[૪૨] 


ક 


રી 
અને તપઝગરિફા 


અતે આસપાસ- કૂતરાં ભેગાં થયાં હોય. કૂતરાં પણુ ધડીભર્‌ લડવાનું 
ભૂલીને ત્યાં બેસતાં. અને શનિષો પછી પૉતાતું ઘેરું ડાક્લું વગાડતાં 
માતાની આરતી ગાતો. એ વિચિત્ર ગાનમાં કૂતરાં પણુ પોતાનો સૂર 
ઉમેરતાં. 


શનિયા વિષે લોકોમાં ન્નતન્નતની વાતો ઊડવા લાગી. એણે તો. 
આ સાધ્યું છે ને તે સાષ્યું છે. ફ્લાણે ઠેકાણે એ ક્લાણુ' ડરતો હતે. 
ફેલાણાતે એણે ફ્લાણુ' ક્યુ, લોકોના બોલવાની પરવા કર્યા વગર્‌ 
શનિયે। પોતાનું ડામ કચેર જતો, અતે ઉપર બન્યો તેવા પ્રસંગ આવે 
ભારે પોતાને કાળા નોંધાવી વળી પાછો પોતાને ધેર આવી જતો, 
કોણુ જાણુ કેમ ધીરેધીરે તેતે માણુસો પરથી હેત ઉતરતું ગયું. 
અતે આ મૂંગા પ્રાણીઓ પર તેતે ચાહ વધતો ગયે. 


જમના ગોરાણીના હરિશ'કરતે બચાવ્યા પછી તેણે એ ફળિયામાં 


જવાનું માંડી વાળ્યું. 


[3] 


એક પછી એક ભાદરવા જવા લાગ્યા. દર્‌ ભાદરવાઆસોમાં 
ફેતરીએ વિયાતી અને કરાંઠાંની અદર, પડેલાં ઘરનાં ખડેરામાં 
ક્રે બખોલોમાં નાના નાના માંસના લોચા તરવરાટ કરી રહેતા, ગામનાં 


છોકરાંની તમામ આતુરતા એ લોચાએઓ ૫૨ ચૉંટતી. છોકરાં પોત- 


પોતાતું 'કૂતર્‌' ખોરી લેતાં, તેતે પોતાને ત્યાંથી ખાવાનું લાવી ખવાડતાં, 
છાશ પિવડાવતાં, અને એક ખીન્ન સાથે પોતાનાં કુરકૃચ્યાં લડાવતાં, 


પણુ જેમજેમ કુરઝુશિયાં મોટાં થતાં તેમ તેમ તેમતો રસ એછે 


1 ચઈ જતો, મોટાં થયેલાં કુરકુરિયાં પહેલાં જેટલાં સુંદર, સુંવાળાં, 


[૪૩] 


હી 


ખેપ્લછી 


રૂતરીએ ચાટીને ચોકમા કરેલાં, અને ગોદમાં લેવાં ગમે તેવાં ન રહેતાં. 
પછી તેમતે કે!ઈ ખવાડતું નહિ, પિવાડતુ' નહિ, વરસ પૂરુ' થાય 
લાર પહેલાં પોણા ભાગનાં કુર્કુરિયાં મરી જતાં. 


“આ ખધું જતો શનિયે બેઠો રહેતો, તેના ઉ૫૨ થઈ તે પણુ 
કેટલાય ભાદરવાની વાદળીએ વહી ગઈને હવે એ મૃછોના આંફડા ચડાવતો.* 
હમેશાં તાજી મૂડેલી રહેતી દાઢી પર મઝાથી હાથ ફેરવ્યા કરતે! 
માતાની દેરીએ ડાકલું વગાડી આવતો. અને ખેતર ખેડીને દહાડા કાઢતો, 


મા હવૈ ઘરડી થઈ હતી. બાપ પણુ ઘરડા થચે હતે. ખ્તાં 
૬જીચે તેતો મિધ્નજ જતો. એતે કશી જેઈતી ચીજ જલદી ન 
મળતી તો તેના મૉંમાંથી ફટ લઇને ગાળ નીકળી આવતી, '* રાંડ 
ફૂતરી!' શનિયો નાને! હતો ને એક વાર સાતે બાપે મારી હતી અને 
જે 'કૂતરી' કહીને ગાળ દીધી હતી, તે તેવે યાદ આવતુ. ખાપાને 
શું કહેવું તે ન સમજતાં તે ઊઠીને ખહાર્‌ ચાલ્યો જતે. 


દુનિયા ધણી બદલાતી ગઈ. ગામમાં એક સુસલમાન તલાટી 
આવ્યે. તે પોતાની પાસે એક ગટ્યું કૂતરું રાખતો, ચોરામાં આવ- 
નોર દરેક જણુને તે સુઘી વળતુ', તેના ટીલ સાથે ડીલ ધસી આવતુ 
કદીક કોકને એકાદ ડાવું પણુ મારી લેતુ, કદીક નાનાં છોકરાંને પણુ 
કરડી લેતુ, 


ગામક્ષેકોને આ વાત ખહુ વસમી લાગી. પણુ તલાટીને! ફૂતરો 
છે, તેનું નામ કૈમ દેવાય ? લોકે કૂતરાની લાંખી જીભ પોતાના મોં 
નજીક લગભગ આવી જતી તે। ય વેઠી લેતા. 


જમના ગેરાણી એક દહાડો રૂવેથી પાણી ભરીને આવતાં હતાં. 


1૫1 


અતે નાગરિક 


ભાં એમણે દેરીના એટલા પર શનિયાતે બેઠેલો જેચો. ભયે મેડે. 
તૈ શે્‌ટલા પાસે આવ્યાં અને ગદગદ કઠે ફેહેવા લાગ્યાં : 


“શનિયા, તું તે શા ખપતો ? ન્નેને પેલા તલાટીતું ફૂતરુ ! 
આજે, વેરે ભરવા ગઈ હતી ત્યાં મારું મોટું ચાટી ગયું. ભાઈ, 
અમારે બામણુનો અવતાર, અમારે બધું પાળવું જેઈ એ !' 


ગોરણીની નરમ વાણીએ રાનિયાતે પલાળ્યો, મૂછોતે ધીરેથી 
ભમળતો તે ગોરાણીના ચહેરાને જેઈ રલે. તેની જીભ ૫૨ શખ્દો 
આવી ગયા, કે “તુ' *4 હવે, મોટી ભગતાણી ન નઈ હોય તો ! ' 
પણુ તે હોઠ તીચે મૂ્તે ચાવતા એટલું જ ખોલ્મેો. 


“ સારું કાકી,! હવે તમતે એ કૂતરું નહિ અડે! તેણે ભૂત- 
કાળને મનમાંથી ભૂસી નાખ્યો. 
બીજે દહાડે તલાટીતું કૂતરું: સાંજ ,સુધી પાછું ન આવ્યું. ત્રીજે 


દહાડે સવારે ભગિયાએ તલાટીને ખબર આપી ફે તળાવની પાળે 
એમનું ગટિયું મરેલું પડયું હતું. 


તલાટી ધુ'ધવાઈ ઊઠયે।. શું કરવું ? કોકે એના કાનમાં ફૂ'ક મારી. 
તે દિવસથી શનિયા ઉપર્‌ તેની દાઢ કાકરવા લાગી. 


થોડા દિવસ પછી ડેપ્યુટી કલેકટરની મોટર ગામમાં આવી તારે 
ગામતોાફ તેની આસપાસ રેળે વળી ગયું અને સૌ કે!ઇંતી * નજર 
સાહેબની સાથે ૦૮ ખેેલા એક લાંખા અને દ્ધ જેવાં વાળવાળા 
ઊંચા કૂતરા પપર્‌ 'કુતૂઠ્લથી જઇ ડરી. 


મોટરતું બારણું ખોલી સાહેબ લાંખે ષગશે ચોરાતાં પગચિયાં. 
[સ્પ] 


“ - એેપ્લેકી 


ચઢયા અને અઢી હાથ ઊચો કૂતરો લગ મારી મોટર્માંથી કૃદી 
તેમતી પાછળ ચાલ્યે. 


ક 


સાહેબને જ્નેવાને બલ્લે લોકો ફૂતરાને જ જેઈ રહ્યા. ફૂતરે 
લાલ હીંગળાક જેવી જીભ કાઢી લાળ હેદડાવતો, હાંફતા હાંફ્તો સાહે- 
અની ખુરસી પાસે પાઠલા પગ ૫૨ બેસી ગયે છતો. ધીરે રહીને 
સાહેમે મતાદારે સાથે વાતચીત શર્‌ કરી. મહેસૂલ વસૂલ કરવાની 
ખાખતમાં ગામલોકો સાથે ગરમ વાતચીત થઈ રહી. સાહેબનો ફૂતરે 
ઝેયારે કયાં છટકી ગયો તેની કોઈને ખબર પડી નહિ. 


અચાનક સાહેબને ફૂતરાતો ખ્યાલ આવ્યે. મેશ કુત્તા!' તે 
ખોલ્યા, ત્યાં સામેથી તેમને કૂતરો દોડતો આવ્યો. ફૂતરાતે જેઈ 
સાહેમતી આંખો પલકતી અટજી . પડી, કંતરાના શરીર પર કોઈ એ 
ગુલાલ છાંટચ્‌' હોય તેમ તે લોહીલુહાયુ થઈ ગધા હતો. તે હાંફતા 
'ઉતો. તેની ઊંચી વૉંફી પૂછડી નીચી અતે ઢીલી થઈ ગઈ હતી. 


“ચે કથા ?' સાહેખે ત્રાડ મારી, 


પાસે ખેઠેલા તલાટીએ કહ્યું, “ સાહેબ, ગામમાં એક તોધાની 
«માણુસતો કૂતરા છે; તે કદ્દાચ કરડથો હોય !' 


અને સાહેબ કાંઈ ખોલે તે પહેલાં ચોરામાં એક મજબૂત લાલ 
, ફૂતરા ધસી આંવ્યો. સાહેબનો ધોળો કૂતરો એકદમ સાહેબ પામે 
“આવીને લપાઈ ગયો. સાહેબ તેતે ૫*'પાળના ખુરસીમાંથી ઊભા થઈ 
ગગયા., અને ખિસ્સામાં હાથ નાંખતા ખોલ્યા, “ સાલેકુ ગોલી માર દો.” 


લોકમાંથી એક વાંકડી મૂછ્ાવાળા માણુસ ઊભો થયે. 
[૪૩] 


એને નાગરિક “ 


“એ - સાબ, ગોળી મારવાની વાત રહેવા દેશે. ખીજીં કાંઈ 
કરવું હોય તે કરન્ને. લે લે, લાલિયા !' અને ડાઘૂ ફૂતરો એકદમ 
કબૂતર જેવો નમ્ર થઈ તેના પગ પાસે આવીને લપાયે. 


' સાહેબ, એ જ માણુસનો રૂતરો છે !' તલાટીએ કહ્યું. 


“અ...ચ્છા!' સાહેમે કરડી નજરે જેયું. “દોતાકો મત 
ને દેના !' કહી તેમણે મહેસૂલની વાત જલદી પતાવી. 


ગામલોક ગયા પછી પણુ શનિયો અને તેનો લાલિયો ચોરામાંથી 
જઈ ન શક્યા. સુસલમાન તલાટીએ શનિયાતું ફૂતરા વિષેતું સાન 
'તેની વિરુદ્ધભાં નનય તેવી રીતે સાહેબની આગળ રજૂ કર્યું. શનિયાની 
પાસે લાલિયો શાંત ખેઠે હતો અતે કદી કદી પેલા ફૂતરા સામે 
ધુરક્તો હતો. ધોળા કૂતરો દ્યાજતક રીતે ખે લાંબા દાંત જરા બતાવી 
આછ' ઘૂર્કી પાછો ચુપ થઈ જતો હતો. 


સાહેબે શનિયાને પાસે બોલાવ્યો. આવા ગામડામાં પણુ પોતાના 
મૂતેરા કરતાં સજબૃત અને સુદર ફૂતરો જઇ સાહેબમાં કોધ સાથે 
અહોભાવ પણુ જન્મ્યો. એ ફૂતરાના માલિકની સાથે તેમણે 
ડૅડીથી વાતચીત કરી. સાહેખતે એ ડૂતરો પણુ લેષ લ્રેવાતું મતે થયું. 
શનિયા જેવા ફૂતરાંતા જણુકાર માણુસ તેમણે થોડા જેયા હતા. પણુ 
સાહેમે માંએ કશું જ ન ક્યુ. તે માત્ર બોલ્યા, 


“ ઇસેકી સઝા ભોગની પડેગી !' 


“અરે સાહેબ, અન્નણ્યા ગામમાં કૂતરું ર્વડવા જાય તે ગામમાં 
ગૂતરાં ફાડી પણુ ખાય ! * ક 


“ એસાઃ?' સાહેબ ખોલ્યા અને જમવા ઊઠેયા. 
(૪૭] 


શ્ર 


ખેપ્જ્રકી 
ખાધાપીધા વગર શનિચો અતે તેમતો કૂતરો ચોરે બેસી રહ્યા. 


સાહેબ ખાઇને જતોઈ આમળતા મેડા પર્‌ સૂવા ગયા. ખાવાના 
રસમાં શનિયાને તે લગભગ ભૂલી ગયા હુતા. વતતેતી ર્સેધનતે યાદ 
કરાવે એવી રસોઈ આજે એમને મળી દતી. 


 શનિયો ઊઠીને રસોડા તરફ ગયે. જીએ છે તો જમના ગે!રાણી 
ત્યાં રસને વગેસગે કરતાં હતાં. 


“ આ શી નકામી કૂતરાંતી તકરાર? કૂતરાં લડે એમાં માણુસતો 
શે વાંક ?' સાહેબતે! ૬& પટાવાળા ખોલ્યો. 

અને તે જમવા ખેઠે। ત્યારે શનિયાને પણુ એણે ન્નેડે ખેસાડયો. 
સુસલમાન તલાટી આ હિ'દ રસોડામાં ક ખોલી શક્યો! તહિ. દરે 
જમવા ખેઠેલો તે જરા બળતોબળતો ખાઈ રહ્યો. 

'શોડે દૂર્‌ લાલ અને. ધોળા બતે જરાજરા ધુર્કતા પોતાને 
મળેલું જમણું આરોગી રહયા. 


, હુવે એક વાર્‌ ભે।જન મળ્યા પછી શનિયાને કે તેવા કૂતરાને ધેર 
જવાની ઉતાવળ ન હતી. 


સાહેબ કામ પરવારીને મોટરમાં ખેદો અતે મેોટરતું પૈડુ' 
ફેરવતાં ખોલ્યા, 


ખો 


“ઉસ આદમીકો ઔર ઉસકે ગુત્તેકા તાલુકે પર શેને !' અતે 
મોટર સારી મૂકી, 


[૪] 
શનિયો. અતે તેતો લાલિયો ઊંડા ચીલાની ધૂળતે ખૂ'તા ળે 
1૪૮] 


શાને નદગરિડા 


વર્તણિયાની ચોક હેઠળ તાલુકે પહોંચ્યા. લાલિયો તો આ નવું 
ગામત્રુ' થવાથી ખુશ થયો. હતો. નવું ગામ આવતું ત્યારે તે શનિ- 
યાની પડખે લપાઇતે ચાલતો, પણુ ગામ છોડયા પછી તે ચીલો 
છેડી આસપાસ ખેતરોમાં ર્વડવા નાસી જતો. અતે થોડે અ'તરે 
'વળી પાછો આવી મળતો, શનિયાનું મન ભવિષ્યના વિચારથી મૂઝાતું 
હતું, “સાહેબ શું કરરે ?? 


સ્રાહેબને ખગલે બ'ને જણુને સંંજ લગી ખેસાડી રાખવામાં 
મમાવ્યા. સાંજે સાહેબ ડિસ્ટ્રિ-ટમાંથી પાછા આવ્યા ત્યારે શનિયાને 
અતે લાલિયાને નનેઈ તે હસ્યા, “ અચ્છા, તુમ આયા ?”' 


આ બગલાના અતે સરકારી વાતાવરણું શનિયાનતે ઢીલો કરી 
મૃક્ચો હતે. તેણે ઊભા થઈ જઈ થરથરતે હાથે સલામ કરી, “ હોવે 
સાહિબ્‌ !? 


તેની સલામ ઝીલ્યા વગરે સાહેબ અર્‌ ચાલ્યા ગયા. થોડી વારે 
કોટ કાઢીને પાટલૂનતો પદ્દો તગ કરતાકરતા તે બહાર આવ્યા 
ને બોલ્યા, 


“ડયા તુમ નોકરી કરેગા ?' 
“૪ સાખ! શનિયાતે ખીન્ને કાંઈ જવાબ ન સૂઝચો, 


“અચ્છા, હમારે ઝુતકી દેખભાલ રખના. તુમારા ઝુત્તાભી હમારે 
પાસ રહેગા. ' 


સજાને બદલે નોકરી ! શનિચોા! આવી કલ્પના કરીને આવ્યો ન 
હતો. પણુ આ નોકરી તેને ગમી નહિ. એની માતાની દેરી, ગામનાં 


[૪૯] 


ખોલકી 
રૂતરાં, હડકવાના દર્દીએ, અતે ખેતરોમાં .સ્વત-્ર પડી રહેવાતું, એ 


અધું એના મનમાં ૨મી રહુ. પણુ હવે શું થાય? ના પાડે તે' રેમ 
સજળ ડોક! દે તે ? 


તે સાહેબને! પટાવાળા અને કૂતરાનો રક્ષક બનીને રલો. 


છોફરાને સાહેબને ત્યાં નોકરી મળી છે ન્ણી શનિયાનાં માળાપ 
પહેલપ્રથમ તો હરખાઈ ગયાં, પણુ ધીરેધીરે ઘરમાં એની ખોટ લાગવા 


લાગી, અને તેઓ ઝ”“ખવા લાગ્યાં કે બળી એ નોકરી, છોકરે- પાછે! 


આવી જાય તો સારુ ! 


શનિયાતે આઠેક દિવિસ તોકરીમાં થયા અને એક સાંજે તેણે 


જમના ગોરાણીને એક બચ%ી લઈતે સાહેબને બ'ગલે આવતી ભાળી, 
-શનિચો। નવાઇ પામ્યો. 


ન 


ખીજે દહાડે તેણે યું તો સાહેબનો જૂને રસોયેદ વિદાય થયે 


હતો અને જમના ગોરાણીએ રસેોઇનો હવાલો લઈ લીધો હતો. 
સાહેબે શનિયાના ગામમાં ગોરાણીની રસોઈ ચાખ્યા પછી તેતો સ્વાદ 


તેમની દાઢમાં રહી ગયો હતે. એ રસોઈ કરવા ત આવે? એરે, 
ભાઈ, સાહેબને ત્યાં નોકરી ? એનાથી મોડું સદ્ભાગ્ય શું ? જમનતાને 
પહેલાં તો આનદનો ઉછાળા આવ્યો, પણુ પછી એની મરજાદ, અને 


રેવસેવા અને ધર્મફર્મ બધું યાદ આવ્યું. સાહેભને ત્યાં એ બધું : - 


પ્ળાશે ? પણુ તે જ સાથે હરિશકરનો ખ્યાલ મનમાં ઊભે થયે. 


છોકરે। ર્વડે છે. જજમાનવત્તિસાં હને કરો કાઠે નથી. સાહેબ ધારે : 


નતો તરતે એતે નોકરીએ વળગાડી દે, અતે ગામ ઘવે કયાં સારુ 
“હતુ ? ધરમફરમનતેો આધાર એવી એની ' દેવસેવાતે એક પોટલીમાં 


[૫૦] 


અને નતાગોરિકા 


આંધી એ. પોટલીને વળી બીજી પોટલીમાં આંધી તે નીકળી પડી. 
ભગવાન એતો ધરમ એની સેળે પળાવરેો, 


શનિયાની અને 'જમનાની આંખો પહેલેથી વહતી હતી, પણુ 
મૂતરાની ગાડીમાં પુરાચેલાં કૂતરાં થોડુંક છુરકીતે સમાધાન ડરી લે 
છે તેમ આ ખે ય જણુ શાંત ચ ગયાં. મોગરાની વાત યાદ આવતાં 
તે ખૂબ ગુસ્સે થતો, પણુ વળી તેતે થતુ, “ખામણુનેો! અવતાર છે. 
એ ધરમ ના પળે તો કાણુ પાળે ? હરે? જમનાતે થતું, “ સૂએ 
હત્યારો તો ય ગામનો માણુસ છે. કેરઈ મશલમાન હોત તેના કરતાં 
તો સારે ! ” 


. સાહેબને હવે સરસ રસોઈ મળતી, ખે કૂતરા મળી ગયા હતા. 
અતે આ ખૂ-ટેલ જેવો, પણુ ગામડાનો અનુભવી માણુસ નોકર તરીકે 


“મળી ગત્રે! હતો, તેમને ધણો સતોષ હતો. 


સાહેબના રસ હવે ધીરેધીરે વિઢસવા લાગ્યા, ચોમાસું, આવ- 
વાથી ગામડાંમાં ફરવાનું એછું થઈ ગયું. મહેસૂલની નિરાંત થઇ 
ગઈ હતી. સાહેબ એક્સિનું કામ કરતા અને ખાકીના વખતમાં 
આરામ કરતા. ખે ય -ૂતરાઓતે રમાડતા જમનાના હાથતી રસોધથી . 
તેમની - તબિયન પણુ સારી થઈ હતી. ગમે તેમ તોય હાથ 


, આને તે ? 


સાહેબ નવરા પડવા હોય ત્યારે કશાક વિચારમાં ચડી જતા. 
હવે જમનાને અહીં કેઈ ગૌરાણી ન કહેતું, આ મોટા બગલામાં 


કો એક ખૂણામાં પોતાની સેવા ગોઠવી. પણુ કોણુ જાણે કેમ 


એના દેવ અહીં એને ક્ષુદ્ર લાગવા લાગ્યા. ગામડામાં દેવનો જે 
મા પડતો હતો તે અહીં એતે અદશ્ય થતો લાગ્યો. એતી મર- 
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ખક 


ખેપ્લરી 
જાદતો કોઇ ભગ કરતાર ઇુતું' નહિ એટલે વિના વિરોધની શગુવક 
પેઠે એ મરજદ પણુ એના મનમાંથી ઊતરી ગઈ. એ છોકરાને ધેર 
મૂકીને આવી હતી, કાચુ'પાજુ રાંધી ખાતો હશે. શું ધધે સ્તો 
હશે? એને થતું, અતે પોતે અહી' માલમલોદા પાતી ખેડી છે, 
તેની નજર પોતાના શરીર પર્‌ ફરી વળી, ચામડીની કરચલીઓ 
મટી ગઈ હતી. શરીરમાં લાલી આવવા લાગી હતી. એતે એની 
જીવાની યાદ આવી. જુવાની આવી ન આવી, અને એક છોકરો 
આપીને ચાલી ગઇ હતી. તેને વેકુ'ઠકવાસી ગેર યાદ આવ્યા. પણુ તે 
આવીને તરત જ ચાલ્યા ગયા. છેકરાને ઠેકાણે પાડવાનું સાહેબને કહું 
હેય તો? હવે તો સાહેબતે એ કહી શકાય, તે સાહેબના મોટા 
ઓરડા તરક ચાલી. 


જ્રાણુ નનણે કેમ આજે તેતે સાહેબના ઓરડામાં જતાં કશોક 
સ'કોચ થવા લાગ્યોન પોતે પોતાને માટે ડ'૪ક માગવા જતી હત્તી, 
આમ તો આજ લગી સ્સોડાને અગે સાહેબ પાસે ક્રેટ્લુંય માગી 
આવેલી. પણુ આજે.. 


સાહેબ આરામ ખુરસીમાં બેઠા હતા. તેમની આંખો બારીમાંથી 


“ દેખાતાં ખહારનાં ઝાડોના ઝુંડ પર ઠરી હતી. સાહેબ શું વિચાર 


કરતા હતા ? કયાં ધર, કયાં બહાર અતે ડયાં આ અ'તરિયાળ એકલા 
ખગલામાં? નહિ કેઈ માણુસ, નહિ કોઈ દોસ્ત. તેમની ખુરસી પાસે 
ખેઠેકો ધોળા ફૂતરો સવળ્યો* સાહેબની નજર ખહારથી ઓરડામાં 
આવી, તેમણે આંખ ડ્રેરવી. ર 


રસોયણુ ત્યાં સ'કાચાઈ ને ઊભી હતી. તેતું "માં આજે કેમ 
રોજથી જુંદું હતુ'? ગમે તેવા મૉંને પણુ લજ્ક્ન અને સ'કોથ ૨મ- 
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મને નપ્ગરિફઝા 


ણીય કરી મૂકે છે. સાહેબ ધડીભર આંખોના નિર્ણયને માની ન 
ગાકયા. તેમણે બેઠા થઇને પૂછયું. 


 કયા-?”' 
સાહેબ... જમના બોલીને અટકી પડી. 


“ખેલો ન!' સાહેબના અવાજમાં સહેજ નિકટતાનો ભાવ 
પગટયે, 


' સાહેબ, મારે એક છોકરો છે. એતું કાંઇક કરી દો... 


“તેરેકો લડકા હૈ ?...અચ્છી બાત...ઉસકરા નૌકરી ચાહિયે!” 
સાહેબ ખોલ્યા. એમના શખ્દ્યોમાં પ્રસન્નતા હતી. 


'અચ્છા, હો જયગા ' તેમણે ઝહ્યું અને પછી ઉમેર્યું”, ' કેમકે 
પાતી પિલાઓ। જરા!' 


જમના આભારવશ થઇ ગઇ દતી. પાણીનો ચમકતો! પ્યાલે 
લાવીને તેણે સાહેબન! હાથમાં મૂકયો. પ્યાલો લેતાં લેતાં સાહેનનાં 

આંગળાં તેનાં આંગળાંને અડથાં. નીચુ ન્નેતાંન્નેતાં પાણી પીતો 
સાહેબની આંખા ઊંચી થઇ અને જમના તરક વળી. જમના તેમની 
સામે જ જેઈ રહી હતી, સાહેબને મન આજે દુનિયા જીદી જ 
ખતી જવા લાગી. 


ખહાર્‌ વીજળી ચમજઝી. વાદળને કડાકો થયો. 


“રસોડામાં ઢાંઝી આવું, કરુંક પલળી જરો? કહેતી જમના 
ચાલી ગઈ. ર 
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ગોલકી . 
[૫] 


એક દ્વિસે સાહેબ ઊડીને જીએ છે તો એટલા પર તેમતો 
ધોળા કૂતરો લાંખમા થઈ ને પડયો હતો. એમને આવતા ન્નેયા છતાં 
તે સવળ્યો નહિ. તેમણું પાસે જઇ પગ વતી તેતે સહેજ હલાવ્યો. * 
ફૂતરાનું શરીર લાકડા જેવું થઈ ગયું હતું. તેમણે નીચા વળી જ્યું - 
તો કૂતરાની ખુલ્લી આંખ કાય જેવી ફ્િડકી નિર્જવ હતી. સાહેબથી 
ધડીભર ઊભા ન થવાયું. 


ફૂતરાને દટાવીને સાંજે સાહેબ એટલા પર ખેઠો હતા, બાજુએથી 
શનિયા આવ્યો, અને તે જ વખતે યા તરફથી રવેશમાંથી જમતા ' 
માવી. બને જણુ સાહેબની પાસે આવીને ઊભાં. સાહેબ ઉદ્દાસ હતા, 
શનિમાતું હૃદય પણુ દ્રવતુ' હતુ. તેણે સલામ ડરી, અને પછી ધીરેથી 
ખોલ્યે!. ' 


“સાહેબ, મારો કૂતરો આપનો જ છે ને? અને કહેતા હો તો 
ખીન બાર કૂતરા લાવી આપું !' 


સાહેબ જરા હસ્યા અને એટલ્લું જ ખોલ્યાઃ 


“તુમ ખહુત અચ્છા આદમી હે !' અને અદર ચાલ્યા 'ગયા, 
જમના સાહેબની પાછળ અદર ગઈન જતાં જતાં તેણે પાછી નેજ? * 
નાખી. શનિયે તેની સાસે જેઈ રલોહ તો. જમનાને જઇ તે સહેજ 
હસ્યો. જમના પણુ હુસી. 


લાલિયો હવે જરા વધારે મહત્ત્વ પામ્યો. સાહેબ તેતે સાથે ફરવા 
લઈ જતા, ધોળિયાનો સુંદર ગળપટેા પણુ તેના ગળા ઉપર શૈોભવા-. 
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સ્‍તે નપ્ગરરિકા 


લાગ્યો. પણુ તે હજી ગામડિયો જ રલો, ધોળિયાના જેવી શહેરી 
સદાઈ તે કદી ધારણુ કરી શંકયો નહિ. તે ગમે તેવા "ખરડાયેલા પગે 
પણુ સાહેબની એક્સિમાં ઘૂસી જતો અને જાજમ પર પગલાં પાડી 
આવતો. સાહેબ તેને પંપાળતા તે તેને હમેશાં ગમતું નહિ. તેના 
કરતાં શનિયાતો! કઠોર ડચકારો અને તેના અણીવાળા ન્નેડાની લાત 
તેતે મીઠાં લાગતાં. સાહેબની ન્નેડે મોટરમાં પણુ તેને બહુ ગોઠેતું નહિ. 


સાહેબે ગક દિવસ શનિયાને કલયુંઃ 
'હુમકો એક દૂસરા કૂત્તા ચાહિએ, થે અચ્છા નહીં ! ' 


શનિયાએ મૂગે માંએ સલામ ભરી. ખીજે દિવસે એક બદામી 
૨ગનતી મુલાયમ વાળવાળી લાંખી ગટ્ટી ફૂતરી લઈ આવ્યો, કૂતરી 
આવતાં 'વે'ત સીધી જઈ ને સાહેબના બૂટતે ચાટવા લાગી, સંતે ચળ- 
ડેતી આંખો ઊંચી ફરી સાહેબ સામે જેવા લાગી. 


ચોડા જ દ્વિસમાં કૂતરી બગલાની રાણી ખતી ગઈ. 


ચોમાસું ખેસી ગયું હતું. બગલાની આસપાસનો! બગીચો લીલ્- 
૭મ થઈ ગયો હત્તા, અને ધોવાયેલાં ઝાડ, વાદળ ઊધરડતું ત્યારે 
મનોરમ રીતે ચમકતાં હતાં. ખે ઝાડવાંતી એથે લાલિયો અને બદામી 
દોડ'દેડા કરતાં, ગેલ કરતાં અને એક ખીન્ન પાછળ દોડતાં. તેમની 
વસત શરૂ ચઈ હતી. 


સાહેબ કેટલીક વાર ખહુ રસથી આ લેકાતી રમત નેઈ રહેતા, 
અને સહેજ વિકળતા અતુભવતા. સાહેબ વરંડામાં ખેદ્દ હોય અને 
સામે આમ ફૂતમં ગેલ કરતાં હોય ત્યારે જમના આવીને પૂછતી; 
“સાહેબ ચા ખનાવી આપું ? ' 
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મેપલફી : 


, “અચ્છા!' સાહેબ ખોલતા. 


અતે ટ્રેમાં મૃકેલી ચાને બનાવીને પીતાં પીતાં પાસે ઊભેલી ] 
₹૪મેના સામે ફેદીક જેતા. આજે એવી રીતે ચા પીતાં પીતાં તૈમણે 
જમનાને પશ્ન કર્યોઃ 


“ કુયા, વુમ ચા નહીં પીવી ? 
“સે પીધી છે, સાહેબ ! ' 
“ તહીં નહીં, હમારે સાથે નહિ પીઓ ગી ?' 


“ તા...!' જમના બોલી. તેતા મોં પર એક શેરડે પડચો. 


“ નહીં, પીના હોગા 1? સાહેખે બીજા એક કપમાં ચા કાઢીને : 
, બનાવીને આપી. સાહેમે લબાવેલા હાથમાંથી જમતાએ કાચતો 
શ્યાલે લીધે. 


તે જ ક્ષણે લાલિયો ધુરક્તો અદર ધસી આવ્યો, અને અચા- 
"નક ભોંઠો પડી ગયો હોય તેમ આમતેમ ન્નેઈ પાછે ફરી, ધૂળ 
ઉડાડતો દોય તેમ, પાછલા પગથી જાજમ ઉપર ધવડી તે પાછા 
ચાલ્યો ગયે. તે ખદામીની શૈધમાં નીકળ્યો હતો એ ચોકખું દેખાતું હતું. 
ક્રાણુ ન્નણે કેમ લાલિષો હવે ખહુ વિચિત્ર ખતી ગષો હતે. તે 
આમ ગામડિયો તો હતો જ. પણ્‌ થોડા વખતથી ખે ત્રણુ વાર્‌ એવું 
બન્યું કે, જમના અતે સાહેબ સાથે ખેઠેલાં હોય યારે જ તે અ'દ૨ . 
ધસી આવેલો તે ખદામીને ન ન્નેઇને નિરાશ થયે! હોય કે કોઈ બીન્ન 
કારણે તે પૅલાં ખે જણુના વાર્તાલાપમાં મોટો વિક્ષેપ કરી ગયેલો. 
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' અને નાર્ગારેડૂપ 


સાહેબતે આ કૂતરા ઉપર એકદમ અણુગમો પગટી આવ્યો, તે 
ક્ાલ્િયા પર ચિડાવા લાગ્યા, અને પોતાના ઓરડામા તે આવે તે 
તેમને અસલ લાગવાં માંડુ”. 
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એક દિવસે શનિયાએ ખાતી વેળા જમનાતે ખહુ જ પ્રસન્ન જેઈ. 
'*ૃનિયો દૂર ખેસીને પોતાની થાળીમાં દૂધપાક પૂરી વગેરે જમી રહ્યો 
દતો, તે જ્યાં રસોડાના બારણા પાસે ખેઠો હતો ત્યાંથી બહાર ચોકમાં 
માંદની દૂધપાક જેવી રૈલાતી હતી. જમના ધીરેથી બોલીઃ 


“ શનિયા!* 


રનિયાએ ઊંચુ' જ્ેયું. જમનાએ ડેોકતો એક લહેકો કય. તે 
લાલ અખોન્યિં અને ધોળી ચાળી પહેરીને રાંધતી હતી. ચોળીની 
બાંમની કિનારે અ'દર આંગળી ફેરવીને ઠીક કરતી તે બોલીઃ 


* “ઉહદિશિ'કરતે સાહેબે નોકરી અપાવી. 
“બહુ સારી વાત.' શનિયો  જમ્યે ગયે, 


જમના આપ હસતી હતી તે તેને ગમતું ન છું. હવે તો જમન 
નાએ કાળાં લૂગડાં ઓછાં કરી મઝાના લાલ પોમચા પણુ પહેરવા 
માંડયા હતા, બેશક, ગે એમાં રૂપાળી દેખાતી પણુ...શનિચો મનમાં 
બખડતો, કે “ભી અવતાર તો બોળવા નથી ખેડી ને ?' 


પોતાની' ખાટલી પર*ખેસીતે ચૂંગી પીતાં પીતાં તેણે જમનાને. 
તે રાતે લાલ, ચટક પોસચો પહેરીને સાહેબના ઓરડામાં જતી ન્નેઈ. 


[૫૭]. 


ખેપ્લકી 
તેના ખાટલા પાસે બદામી અને લાલિયો એક ખબીન્ન પાસે લપાધતે 
ખેધં હતાં. 
શનિયાને ધર સાંભરી આવ્યું, ડોસો અને ડોસી અને બહુ નાની 
હતી એટલે આણું ન કરેલી એવી વહુ, તેતે યાદ આવ્યાં. તેણે ચૂ'ગી 
હાલવી નાખી અને પછેડીને ઠેઠુંઃ માથા લગી ખે'ચીને તે ચત્તોપાટ 
થપતે સૂઇ ગચયે* 


સવારે દૂધવાળા રબારણુ બહુ ખૂમે। પાડી પણુ કેઈ દૂધ લેવા 
નીકળ્યું" નહિ. શનિયે પડયો પડયો તેની ખૂમા સાંભળતો હતો- 
રબારણે આવા તેને પગના અગગૂઠાથી ૯ હેળ્યો, 


“કયમ અલ્યા, કેઈ સાંભળતું નથી ?”* 


માથેથી પછેડી ખસેડીને તે એકદમ બેઠો થઈ ગયે।. તેતો મિન્નજ 
ગયેલો! જેઈ રબારણુ રાતા દાંતથી હસી અને ઠૅંમકે। કરી ખોલીઃ 


વાહ રે રન્ન સાબ, આવડે તે શે! રોક ?...લે હેડ, દૂધ લઈ 
લે હવે !' 


“લેશે જે લેતી હશે તે ! મારું માથુ” પકવ્યું છે તો માથુ' ભાંગી 
નાખીશ. હી તેણે ફરીથી આડા પડીને સોડ ખેચી. 


“તો તો હું તારી જ પાસે લેવયવવાની ! ' અતે તે તેની 'પાસે 
ખાટલી ૫2 બેસી ગઈ." 


 તૈણે ચોમેર નજર નાખી. પોતે આજે વહેલી નીકળી આવી દતી 
કે શું? હછ શેટુ' થોડું અજવાળુ ચયુ' હતું. ધરતી અતે આકાશ 


[૫૮] 


'કાને તાગરિકપ 


 બને*હજી.એક બીજાની બાથમાંથી તદન છૂટાં થયાં ન હતાં. આછું 
, આછું અજવાળુ તેમતે કહેતું હલું: હવે ખહુ થયું, રાત બહુ ટ્રકો 
, પડતી લાગે છે! વાતાવરણુમાં એક જાતની એવી નિકટતા દતી કે તે 
લખતે કોઇ પણુ પોરકુ' ન લાગે ! 


'શનિયો, વાંકડી મૂછોવાભા જીવાન રબારણુતે ગોઠી ગયે હતો* 
, પણુ એ કર્ઈ પત કરતો ન હતો, રખારણે શનિયાને કૃખમાં ગેદ્દો માર્યો. 


“હવે ઉઠો રાન્નના કુવર !' 


શનિયાગ ખેઠા થઈ હસતે માંએ રબારણુતે એક અડબોત લગાવી 
દીધી. ર્બારણુના માથા પરની ૪ીડિયાંથી ભરેલી ઈ ઢોણી તીચે ગબડો 
પડી. રબારણુના મૉંમાં ગાળ આવીઃ 


“કત હવે, સમીસમી રસોડામાંથી તપેલી લઇને દૂધ મૂકીને જતી 
' રે, નહિ તો! સાહેબ ગોળીએ દેરે. ' 


“દીધાં હ્વે!' કહી તે ખાટલા પરથી ઊઠી અને ખેય હાથથી. 
ઘાધરે- ખ'ખેર્વા લાગી. 


પાસે સૂતેલાં' ખદ્યમી અને લાલિયો સળવળ્યાં. રબારણના તરક 
, જોઈને લાલિયો છુર્કચયો અતે પૂછડી પટપટવતો ઊઠીને બગીયામાં 
ત ર્વા દડી ગયે, 


“શું સુવાં રૂતરાં ય તે! હોઠને મરડીને રબારણ ખેલી. 
“તે શું છે ?' શનિયાએ પૂછ્યુ" 
પિલ] 


મોપ્લકી 
જવાખમાં ર્‌ખારણુ માત્ર હસી. 


શેડી વારમાં સાહેબના ઓરડામાંથી લાલિયાના ભસવાને અવાજ ' 
સંભળાયો. તેનું હસવું એકદમ વધી પડચુ શનિયે। સફાળો ખેઠો થયે. - 
 એમસર્ડામાં કશી ઝપાઝપી થતી તેને લાગી* તે ઓરડા તરફ જવા 
લાગ્યો. ત્યાં જ અધખોબડા બારણુ।માંથી લાલિયાને છટકી આવતે ' 
'તેણે ન્નેચો. તરત જ બારણામાં સાહેબ દેખાયા તેમના એક છાથમાં 
હટર્‌ છતો. કૂતરો ચાઉં ચાઉ ઝરતો હતો. તેતે ધણા ક્ટ્કા વાગ્યા 
ફરો, સાહેખે ફરીથી હટર ઊંચકયે. 


શનિયાથી આ ન્નેયું ન ખમાયું, તેનામાં ખુન્નસ ઉભરાઇ આવ્યું 
તેના માંમાંથી શખ્દો નીકળી ગયાઃ “ લાલિયા, હૂસ ! ' 


૨5% લાલિયો એકદમ પાછે ફર્યો, અને વરના વેગથી સાહેબ સામે 
પરચો, ' ર 


ન 


“ ૂન,,.... 


અવાજ થયે. સાહેબના ઢાથમાંતી પિસ્તોલના નાળચામાં ચોડીક 
ધુમાડી સવળતી હતી. 


ધ 


લાલિયો પછડાઇને ભૉંચે પડથો. રશનિયો આાગળ ધરચો, ' સાહેબ 
રૂતરે મારો...!' તેણે ત્રાડ નાખી. 


કત...... 
ખીજી ગોળી શનિયાની પાસે થઈ તે ચાલી ગઈ. 
શનિષાની આંખે ક્ષણિક અ ારાં આવી ગયાં. તેણે આંખો 


13૦) 


અતે નાગરિક 


ઉધાડીને જેયું તો જમના લાલ પોમચાનો છેડો છાતી પર સમે! કરતી 
સાણેબતા એસ્ડાના બારણામાં ઊભી હતી. 


રનિયોા ફૂતશ પાસે ગયો. તેના ડોળા ફાટી ગયા હતા. ગળા પાસે 
એક કાળુ' કાણું પડયુ” હતું. સાહેબ કૂતરા પાસે આવ્યા. મૂતરે] છેલ્રા 
ડચકાં ખાતો હતો. સાહેબે ત્રીજ ગોળી છોડી તરને પૂરો કર્યા, અને 
૬ર ચાલ્યા ગયા. 


બારણુ અતે જમના મૂ'ગાંમૂ:ગાં રસોડા તરફ ગયાં. શનિષ્રો ફતરા 
પાસે ખેસી પડવો. મૃત્યુની રિકતતાથી ભરેલો! સમય કોણુ જાણે કેટલો 
યે વલ્ો ગમો, શનિયે। ત્રાસભ્રૂખદુઃખ બધું ભૂલી ગયો હતે. લોહીથી 
લઇ્ધદ થયેલા કૂતરાને તેણે, કપડાંની પરવા કર્યા વગર્‌ ખભે ઉપડયો, 2 
ખાટલી પાસે પડેલા પોતાના ન્નેડા પહેર્યા, લાકડી અને ફેટા એક 
બગલમાં થાર્યા' અને લીલાછમ બગીચાની વચ્ચે ચધને ફૂલની ગાંસડીને”- 
ઉપાડી જતો હોય તેમ ફૂતરાતે લઈ ને તે બહા? નીકળી ગયે. 


જતાં જતાં શનિયાને મોગરો યાદ આવ્યો. તે પણુ આવી ૦૬૪ 
એક સવાર દતી. તે દહાડે તે! મોગરાને મોહે જણે માત્ર ગોરાણીએ' 
થોડુંક કુ જ ચોપડી આપ્યું હતુ. પણુ આજે તો તેણે આ 
લાલિયાને આખો તે આખો કકુમાં રગાવી આપ્યે। હતે ! 


[3૧] 


ખોપ્લઝી * 


સરસ ઠાકોર વટથી જતા હતા. એમણે એક હાથમાં 
એનેમલનું ધોળુ' ચા ભરેલું ટખલર, તેના ઉપર ઢાંકેલી 
રકાબી અને ખાકી રહેલી આંગળીએ ઉપર સિક્તથી ટીંગાવેલા ત્રણેક 
પ્યાલા કોફ કુશળ નટની અદાથી લીધા હતા, અને ખીન્ન હાથે ખે 
આંગળા વચ્ચે ખીડી પકડી લહેરથી ફૂ'ક લેતા હતા. એમની ખાપ- 
દાદાની ઠંકરાતમાંથી એમને જે કાંઈ વારસો મળ્યો હતે તે માત્ર આ 
એમની સે!ટા જેવી અને નરસે વરસે ઝડપથી ૭ટડતી જતી કામાતે'જ 
“હતો. અધી ચડ્ડીમાં અ'ર ખોસી દીધેલું પહેરષુ, તથા શહેરી, ઢમેઃ 
કપાવેલી બાબરીતે લીધે એમને બીન્ન શહેરી છેડાથી જુદા પાડવા 
જરા અધ્રું થઈ પડે. પણુ ઝો કૉકોગ્ને ગેમના ગ્યસલષ ગજવાડાશાહી 
પોશાકમાં-ચોરણેો, કડિયું તે ફાળિયામાં જીઓ તો ઠૉકેર ખરેખર 
ઠાકોર હતા એમ લાગ્યા વિના ન મહે. શફ્ટેરીપણં તેમતી અદર ઉત- 
રતું જતું હતું છતાં ધોડી ઉપર ખૅસનાર કાઠીની ચપળતા તેમની 
ચાલમાં હતી. ખુલ્લી પિંડીઓ, અર્ધા ખુલ્લા હાથ, ડોકતો વળાંકે, 
અણિયાળુ નાક, નાના નાના હો, સહેજ અણીધર ઘટી અને ભાલના 
ઘઉનો ₹ગ, એમતે સોહામણા તરીકે જરૂર પાસ કરી દે. પણુ એ 
ખધી દૅમુરાધને હોટેલના ડાતરિયામાં પડી રહેતી પોતાના ચોરષ્યા-કડિ* 
યાની પોટલીમાં બાંધી રાખીને ઠાકોરે હમણાં તો આ હોટેલમાં વરધીએ 
પૂરી પાડવામાં જ ખત્રીવટ દાખવવાની હતી. 


તેઓ અત્યારે એક હૅરકટિંગ સલૂનમાં ચાની વર્દી પૂરી પાડવાં 
જતા હતા, 








--ારસિહ 


અને નાર્ગારેકા 


“અરે વાહ, ઠાકર, તમે જતે કઈ આવ્યા ને !? હૈર્કટિંગ 
સલૂનના સ્વામીએ તેમને નઈ ને આન'દભર્યો પ્રશ્ન કર્યો. 


ઠાકોરે અર્ધી પીધેલી ખીડીને પગથિયા પ૨ ફેંકીને પગથી મસળી 
નાખી, તેએ એક પિચકારી લગાવીને થૂ કયા, અને માથાની ખાબરી 
હાથથી ઉછાળીને, ન્નણે ખોલતા જ ન હોય તેવી રીતે બોલ્યા. 


“હા!” 


અને સલૂનૃની અ'દરનાં ચિત્રો મૂંગામૂગા જઇને થોડીવારે ઉમેયું', 
' આપશે શું? «યાં કહે ત્યાં આ ચાલ્યા !' અને તેમણે પ્યાલાઓમાં 
ચા કાઢવા માંડી. 


“કેર, ખરાખર લાવ્યા છે તે ? પેલા કખાટ પાછળથી ખીન્ને 
એક કપ કાઢીતે એક વધારે ખનાવન્ને !' 


હા, રાન્ન, તમે કહો તેટલા બનાવું” અને ચા ભરતાં ભરતાં 
બોલ્યા, “આપણે કસર કરનારા નહિ. વર્દી કરતાં અર્ધો કેપ આપણે 
ત વધારે નર નાખી લાવવાના !' 


સલૂનમાં અત્યારે ખાસ ધરા%ી નહોતી. એકાદ ખે ધગકની દાઢી 
અતી રહી હતી. સલૂનના માલિક તથા તેના મહેમાતો ચા પીતા હતા 
તે દરમિમાન નારસિ'હછી ભી'ત ઉપરની ભાતભાતની છખીએ। ન્નેવામાં 
વળી રોકાયા, આવી છબીઓ તો અનેક વાર્‌ જેઈ હતી. હોટેલમાં ચ 
ફેયાં ઓછી હતી ? પણુ તેમનો રસ ઘટવાને બદલે રોજબરોજ વધતો 
જતો હતો. એક અધનચ્ર ગૌરાંગીની છબી ઉપર તેમની નજર મડા- 
પેલી નેધ્તે સલૂનના સ્વામીએ પૂછયું, 
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ખોઘલફી જ 
ઉમ ઠાકોર ? પસદ આવે છે? - 


હોકોરે કઢાળાથી હોઠે ભીડથા, પિચકારી લગાવીને મહાર થૂકયા, ી 
અને ખોલ્યા, 'છીઃ પતલી કમર્યાંવાલી નથી !' 


અતે બધા ખડખડાટ ઠસી પડયાન 


“વાહ ઠાકોર, તસે કહેતા હો તો તેવીતી વર્દી આપીએ !...લે 
જરા, ચાર્‌ કાતરછાપ લઈ આવો ને? કહી સલૂત સ્વામીએ એક 
આતે આપ્યો, 


નારસિ'હજી સિગારેટ।ો લઈ આવ્યા. ત્રણુ સિગારેટો મહેમાતોએ * 
સળગાવી, વધેલી ચોથીને સળગાવવાતું' નારસિ'હતે કહેવામાં આવ્યું, : 


ઠાકોર સિગારેટ વટથી સળગાવી, તેનો છેડો મૂડીમાં પકડી ચલ- 
મતી પેહેં દમ લેવા લાગ્યા, અતે કપ રકાખીઓએ તે ભેગાં કરતાં કરતાં 
ખોલ્યા. 


“સારગભાઈ, જરા ફેટ લઈ આપો તે ?' 
હો ! સલૂનતા સ્વામીએ પૂછયું. “કાં કઈ તેયારી કરી છે કે શું!” 
સહેજ, જરા “ચાણુકવાળી' જેવા જવાનો વિચાર છે. 


“અરે મગતા, જે આ ઠોકેરતી ફેટ ખતાવી દે બરાખર્‌.' હુકમ 
છૂટયો. કારનો જરા વટ પડે એવી !' 


સદતમાં કટ બતાવડાવીને તથા રકાબી પ્યાલા અતે #'બલરતે 
એક હા॥રમાં લઈ નારસિહજ ખીન્ને હાથ ડટ ઉપર્‌ ફેરવતા પગથિયા 
ઉતરવા .લાગ્યા. 
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સિ 
નડ 


દશને રિક 


પ રસ્તા ઉપર્‌ જરા ભીડ હતી. સ્ત્રીઓનું એક રમણીય ટોળું જહું 
તું. 'ઠોકોર્ની નજર ,તેમાં ભૂલી પડી. તે પગથિયું ચૂકયા, પછડાયા. 
'“ખણુંગ કરતાં રકાખી પ્યાલા પગથિયાના પત્થર પ૨ અકળાયાં. પડતાં 
* પડતાં પણુ ઠાકોરે બહુ સિક્ત વાપરી. માત્ર એક જ પ્યાલો ફૂટયો. 
ખાલે ફૂટયો પણુ તેને! કાન તો તેમની આંગળી પર્‌ વળગી રહ્યો. 


, : “હા હાં, સંભાળો, ઠાકોર !' સારગભાઈ ખોલ્યા. “બરાબર રસ્તા 
. ૫ર ઉતરીને પછી જીએ. અતે સલૂનની અ'ર આછું હસવું ચું રહ્યું. 


 ફાંઈજ ન બન્યું હોય તેમ નારસિહજી પેલા ટોળાની પાછળ 
પાછળ આંગળી પર્‌ લટકી રહેલા કપના કાનતે નિરખતા નિરખતા 
ચાલવા લાગ્યા. રસ્તામાં આવતી કચરાપેટીમાં તેમણે કપનો કાન એક 
,ગીળ ખોક્ષીને ફી દીધો. અતે ઝડપથી હોટેલ તર્ક ચાલવા માંડયું. 


હોટેલમાં પેસતાં જ ગલ્લા ઉપર ખેઠેલા માણુસે તેમને ટોકયા. 
«કેમ અલ્યા? ડયાં ર્વડયા કરતો હતો ? સુવ્વર, વર્દી આપવા તનય 
છે ફે રખડવા ?' ઠાકોરની જીભ પર શખ્દો આવી ગયા “સુવ્વર્‌, 
ક્ષારો બાપ!” પણુ મોઢેયી તેને કાંઇ જવાખ આપ્યા વિના ઠાકોર * 
" રેણની અ'દર ચાલ્યા ગયા. અ*રથી ખૂમ પડતી હતીઃ “ હાકેર, 
'હૉકોર, ચાલો જલદી. બીજી વરદી ઉપર જવાતું છે.” બહારથી 
મહેતાની ખૂમ- પડી. “અતે ઠાકોરને નાસે એક પ્યાલો લખી. 
નાખજે. ફોડી નાખ્યો છે !* 


[૨] જ 


દોકોર્‌ કાઠિયાવાડના વતની હતા,, અને વ'ખાના માર્યા શહેરમાં 
-આવી ચડયા હતા. બરીણુ “ખાતાં ખાતાં મરી ગયેલા; તાર્રાસહજીના 
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' સોલકી 


પિતા વાધુભાએે જમીનન્નગીર બધી રવામાં 3 ખમલાસ કરી હતી. શો 
ખોરડું રહુ હતું, તેમાં મા અને ખેન રહેતાં હતાં. ખેનનાં લગન ઉકલી" 
ગયાં હતાં, થોડા વખત પછી એને સાસરે વેળાવવામાં ઘરની" 
જે કાંઇ બચત છતી તે ભેગી કરીને' વાપરી નાખવી પડી હતી, હવે” 
ઓઝલમાં રહીને કરી શકાય એવો છીંકણી વાટવાતો ગ્ૃહઉવોગ મા 
કેરેતી હતીન પણુ છેકગાતું શું ડરવું ? છેવરે એક એળખીતાએ ક્યું, 


“ચત બા, તમે કહેતા હો તો છેઈકરાતે ઠેકાણે પાદી આપું,આ 
“શહેરમાં કાંધ્રક ગોઠવી ઉ.” 


અતે તેણે નારસિહ્જતે શહેરની એક હોટેલ અને 'વીક્ષી 
જેમાં ભેગી હતી તેવા “ મહાલક્મીવિલાસ 'માં ગોઢવી દીધા. 


ચોરણો, કડિયું, માથે એડિયાં, ગામડિયા ભેડા એવા વેશમાં દસ”" 
વરસના નારુભા હોટેલના છોકરા એને કુતૂઉલનો વિષય થઈ પડવા.' 
'નારૂભાને પણુ આ દુનિયા એટલી જ પુતૂહલભરી લાગી. સર્કસમાં,. 
જગલમાંથી પકડી આણેલા પ્રાણીને સર્કસનાં  બીન્ન પ્રાણી જેવાં 
લાગે તેવું નારસિ'હજીતે લાગતું હતુ. હોટેલતો ભપકે, ટેબલો, દીવા,- 
પ્‌“ખા, અરીસા, જાતજાતની વાતીએ, ચમકતો ગલ્લો અને તે પર. 
ખનેખનતા પડતા પૈસા અને અત્ય'ત સ્વસ્થ રીતે બિલો તારમાં' 
ભેરબ્યે જતો ગલ્લા ૫૨ ખેસનારો; ખીજી ખાજી ટેખલે, ટેબલે કરતા' * 
મહેતાએ, વાતીઓ આપી જતા છોકરાએ, તેમતી અ'દરાઅ'છતી . 
ચપળ વાતચીત; અને ત્રીછ ખાજી અનંત વવિષ્યવાળા, અતેક જાતના . 
સ્વભાવવાળા ઘરાકેઃ એ બધું નારુભાતે કોક અગમ્ય, મોહમયી 0 પી 
ભયજનક સૃષ્ટિ જેવું લાગવા માંડયુ'. 


“અરે મહેતા, આતે--શું તારું નામ અલ્યા?'* ગલ્હ્યા પરે 
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' અને નાગરિક 


મેઠેલા માણુસે નારુભાતે પૂછ્યુ, પેલા એળખીતા એને જ નારભા 
ભાળવી ગયા છત્તા. 


“તારસિહ !' છોકરાના મોંમાંથી કોમળ મ'દ અવાજ આવ્યો. 
'ખણહેો!' પેલે જરા રચે. અને એક યત્ર જેવા અવાજે ખોલ્યે!ઃ 


“અરે આ નવા ઠાકોરતે લઈ જ્અએ, અને ફઈક બતાવે.” 
અને ટકોર. તરક રીતે તે ખોલ્યો, “નએ ઠાકોર, , અને વળી 
બૂમ પાડી ખોલ્યો, “ અતે આ પેલો દલિચો જતો રલો છે તેનાં 
લૂગડાં પણુ ઠાકોરને આપન્ને ” 


મહેતાએ હાથમાંતી પેન્સિલ હલાવી દ્ોકોરને પોતાતી પાછળ 
આવવા જણાવ્યું. અરીચાતો પાછળતેો ભાગ જેવો ખાલી, લુખ્ખા 
અપારદર્શા, અધ, ગ'દો હેય છે તે જ પ્રમાણે હોટેલોના, હરકટિંગ- 
સલૂનોના, દુકાનોના અને મોટા થીયેટરોના અદરના ભાગ હોય છે. ચમ- 
કતા પડદા પાછળ આકૃતિહીન રંગનાં ધાબાં અને અ'ધારું જ હેય દે છેન 
એફ અર્ધી અધારી ઓરડીમાં એક ખૂટી પરથી . ચડી અને ટ્ર 

બમીસ મહેતાએ ઠાકેરતે આપ્યું તે કહયું, “આ પરેરી લો. ક 


તમારી પોટલી અહીં જે, અતે ન્નવ પણે નળ આગળ રફાખી 
ખાલા ધોવા લાગો. ન્નેન્ને, ફૂટે ના. હૉ!” 


અને તે ચાલ્યો ગયો. ઠાકોર ચડી ખમીસ પકડીને કેટલીય વાર 
ઊભા રહલા. એ અ'ધારું, પાસેના એ ચલાઓનો છુમાડો, એ 
_વાસણોતો ખખશટ, નારુભાના મગજમાં જાણે કે કોંટાની પેઠે વાગવા 
લાગ્ાં. તે રોઈ પડયા અને ખૂણામાં લપાઈ ને ઊભા રહ્યા. 
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ગાલી. 


એ મા, એ લીપેલા આંગણામાં ટા તડકો, “ઝે. 
પ. એ વહી, એ ધણુ, એ તળાવ, એ વાછરાં, કે પાથ : 
વગાડવાની મઝા! કે 


“કયાં છે પેલા ઠાકોર ?' કે!ઇકે ડૉકોરને €હોળ્યા. - 


ર “અલ્યા ઊંઘી ગયો છે કે ? ઊઠ, ચાલ ખાવા. કોક" મારગે. 
' તેમને બાવડુ' પકડી ઊભા કર્યા. 


ખાવાતું ધર કરતાં તૌ ધણું સરસ -હંતું, પણુ ઠાકેરને તેન” 
ભાવ્યું. તેમતા મતમાં એક જ શખ્દ રમી રલે હતો, ' મા, મા!' * 
અને લુખ્ખા રૉટલે। પીરસતી મા તેમની નજર આગળ આવી રહીઃ"? 


“કું; હેર ખીલે બંધાતાં હિજરાય તેમ ઠોકે? હિજરાવા લાગ્યા. :2 
પણુ ધીરે ધીરે એમને બધું સદવા લાગ્યું, પેલો ઓળખીતા એમની ': 
અર્‌ કાઢી જતો, માની ખબર આપી જતો, અને ઠાકોરના પગારમાંથી. 6 
થોડે ભાગ માને પહોંચાડવા લઈ જતે. ર! 


હોટેલના જગતમાં તેમતું સ્થાત ધીરેધીરે નકી થતું ગયું. * 
તેમતાથી ય નાની ઉમ્મરતા છોકરાસો ત્યાં હતા. સોટા તો હતાં જ. 
એ બધાતું ખાવાનુ તથા સૂવાતુ' હોટલમાં જ રહેતું. મે!થ છોકર 
નાના છોકરા પર તો રોફ કરતા જ, પણુ આ નવા છોકરા પરે તો 
નાના પણુ રેટ કરી જતા. થરૂઆતસાં તો થોડા દિતસ તારુભાએ' એ. 
તેઠી લીધું પણુ એક દ્વિસ એક નાતું ગમ્યું છોકરું બીડી પીતું" 
,પીતુ' ઠાકોરની મશ્કરી કરવા લાગ્યું. નારુભાએ એ ગટિયાને બાષડેથી * 
પડડથો અતે તેના જ મોમાંથી બીડી ખેચી કાઢીને તેના ગાલ પરે 
ચાંપી દીધી. છોકરું ચીસો પાડવા અને ધડાયેલી ગાળા દેવા લાગયું. 


પુણુ તેનું ક્ાઇએ- સાંભળ્યુ નહિ. 


[9૮] 


શમે તારિક, 


.. કંતાયેલા શરીરવાળા ગ છોકરાઓ કરતાં નારુભામાં બળ તો ખેશક 
ધરે હતું. પરતુ શહેરા છોકરાઓની પટુતા તેમનામાં ન હતી. પણુ 
ન્તેમ ધીરેધીરે આવવા લાગી: તે સકફાઈથી ખીડી પીતાં, ગાળ દેતાં, 
' ઊઉગીરી કરતાં, દાટી દેતાં શીખ્યા. તેમનાથી નાની ઉમ્સરના બધા 
'છેકર તેમતુ' કહ્યુ માનતો, અને એક વાર્‌ તેમની ફરિયાદથી ગક 
'છે૩રાતે રજન ' આપવામાં આવેલી ત્યાર પછી સોટી ઉમ્મરતા છોકરાઓ 
પણુ હાકોરને નારાજ ન કરવામાં પોતાની સલામતી માનતા, ધણી વાર્‌ 

 “હોકોરતુ' કાસ પણુ ખીન્ન કરી આપતા. રાતે ત્રણુ વાગે ઊઠેવાતુ' હોમ 
તયારે તે થોડો 'વખત સૂઇ પણુ રહેતા, એ નાના જગતમાં ગાઢ 
_-મિત્તાઓ પણુ ખ'ધાતી અને કાતિલ શઝુવટો પણુ રચાતી. 

“ એક વાર્‌ કમાં ખારેક વાગે ધરા્ી ખ'ધ થયા પછી એક સ'પૂર્ણાં 
નમ ઔની એક મોટા ક્દતી ૭બી ટી'ગાવાઈ રડી હતી. ખીલીગ્મા 
ચોડેનારાઓ લહેરથી કામ કયે? જતા હતા, વચ્ચે વચ્ચે ગરમાગરમ 
“ યુસ્ખૂદાર - વાતો . પણુ ચાલતી હેતી. ધીરેધીરે હોટેલતા બધા 
“છોકરાઓ “પણુ લૉ રૉળ વળ્યા. એકબીજા સામે આંખમીંચામણાં 
ચાલતાં હતાં, તેવામાં એક મોટો માણુસ ખોલ્યો: ' ઝે 


વે રે છોકરાં, સઈ જઓ ખધાં. શું નનેવા ભેગા ચયાં છા 


ી રસોડાની પાસેના એક કાતરિયામાં જ્યાં સા લાકડાં, એક 

* બજી ચોકડી, અનેએક ખાજી અનાજ પઠી રહેવું તેમાં છોકરાઓ સતા 
'જશતા. વીજળીને! એક ઝાંખા દીવો તેમાં ખળતો રહેતો. . નારુભાને ' 
ઊ'ધ ખૂબ જ આવતી. સતા પછી.ધરતીક'પ થોય તોય તે જગે 
''તેમ નં હતું. ઊધમાં તમને વિચિત્ર મયારના અવાન્ને, સીસકારા, 
સંભળાતા, . મ ન્નગ્યા પછી 'સ્વપ્રતી પડે એ બધું ઊડી હું. - 


15૯. * 
4 
ન 
મ? 


,- મોપ્લકી 

' આજે બધા છોકરાઓ ધીરેધીરે ઓરડા તરફ ગયા. ખે ત્રથુ-- 
ગી ગોદડીએ લાંબી પાથરી તેમાં બધા ઝુકાવતા હતા.' જતાં જતાં - 
દરેક જણુ પેલી છબી તરફ નજર નાખતો જતો હતો. એ બધાંની , 
નજરથી પ્રેરાઈ નારુભાની નજર પણુ પેલી છખીઃ તરક - વિશેષ: 
ઝુતૂહલથી ગઈ. તેમના મનમાં કઈકે ન સસન્નય તેવો સળવળાટ' ' 
થયો. તેમની આગળ બે છોકરા એકબીન્નના ખભા પર હાથ 'નાખીતે_ 
ચાલતા હતા, જેને ઠાકોરે ખીડી ચાંપી દીધી હતી તે “છોડરા ધીરેધીરે 
ઠાકોર તરક અહોભાવથી જેતા થયો હતો. તેણે આવી ઠાકેરતા * 
હાથમાં હાથ નાખ્યો અતે બોલ્યો, “ઠાકોર, મતે પેલે લખમણુ બહુ 
સતાવે છે. ' રં 


ઠાકોરે કઈ જવાખ ન આપ્યો, 


બધા સૂઈ ગયા. પણુ ઠાકોરને કાણુ જણે કેમ ઊંધ ત આવી. - 
'તા સૂતા ખધા ધુસપુસ ધુસપુસ વાતો કરતા હતા. “ 


,“અલ્યો, હવે લાઈટ હોલવી નાખુ છું.' કહી લખમણે ઊભા ' 
નઈ લાઈટ હોલવી નાખ્યુ. ર 


નારુભા ઊ'માં સરવા લાગ્યા. . પણુ પેલી ૭ખી તેમતે વિચિત્ર” 
રીતે ખેચેન કરવા લાગી. રી 


દરેક જણાની સૂવાની જગ્યા લગભગ મુકરર હતી. 
“એઓ! મારો પગ ચખદાયો!' પેલ્ષા ગટિયાએ ખૂમો' પાડીન 


“હવે સૂઈ રહે, વહ!' લખમણુતો ગુડી અવાજ સભળામે.' 
બધા છોકરાએમાં એ સૌથી વધારે ગુડે હતો, 


[૭૦] 


જાને નપ્ગરિડુદ 


ઠાકોર એક ખાજી છેલ્લા સૂતા હતા. થોડી વારે તદન શાંતિ થઈ 
ગઈ, કોણુ જાણે કેટલો ય વખત ચાલ્યો ગયો. ઠાકોરતે સ્વપ્તો આવવા 
લાગ્યાં. જાણે કે કોઈ મોટી મોટી ગાડાના પૈડા જેવડી લાલ પીળી 
જલેબી ઉતારતું હતું. એકદમ કોઈ એ ચીસ પાડીઃ “ સ બાપરે!' 


અતે પછી છૂટથી ગાળા સ'ભળાવા માંડી, અવાજ 
મઢ્યાનો જ હતો. 
' નારુભા એકદમ ન્નગી ગયા. અને કૂદકો મારી ઊભા થઈ તેમણે 
લાઈટ કર્યું. ઝાંખા દીવા પણુ તેમની આંખને કંખવાવી રો, 
અને એકદમ ખે ચાર અવાજે આવ્યા, 


“ “એ સુવ્વર, કોણે લાઈટે કરી ? હેલવી નાખ ! હોલવી નાખ!' 


અવાજેમાં એક જાતની ભયાનકતા હતી. નાર્ભાએે આંખો 
ચોળી. તેમણે બહુ જ વિચિત્ર દૃશ્ય જયુ, તેમના મતમાં ફઈકે પ્રકાશ 
સૂર્યો. તેમશે તરત લાઈટે બ'ધ કરી દીધી અતે પોતાની જગાએ 
' આવીને સૂઈ મયા. તેમતું શરીર થરથર કાંપતું હતું. 


': _ અધાર્‌. ફરીથી ગઢિયાતો અવાજ: “કાક્ેર, મારો પગ ચગદ્યો 
તમે !? ફરીથી શાંતિ. થોડીવારે તેમણે તેમની નજીકમાં ગય્યાનો 
, અવાજ સાંભબ્યે।, 


નહ 


“હકર, તમારી ન્તેડે મતે સુવા દો.' અતે તે કાંઈ ખોલે તે 
પહેલાં ગટિયો તેમની પાસે આવીને સૂઈ ગયો. 


ગત્યા? ઠાકોરે ધીરે રહીને કુ. 


[૭૧] 


નર દ ર #ર. ક": ” ૯ 
છ 


“ખોદલકી * 
“ઠાકોર, ચૂર્પ! પેલો લખમણું...' ગત્યાતો અવાજ શાંત 
અડબડાટ બની ગયે. દ! 


હોકોરને પોતાના સગજ ઉપર જાણે ચૂનાનો ફૂચડે। ફેરમાતો શેમ 
તેવું લાગ્યું. જણે કાઈ તેમના શરીરને ચાવીઓ આપતું ઘતુઃ 


“ગટઢિયા, જતો જહે !' તે ધીરેથી ખોલ્યા, ટ 


'ના ભાઈસાબ, તમારી ગાય...” 
: .હાકોરે; આંખ ઉધાડી, બધું અધાર હતું. તેમતી આંખ, * 
સીંચાઈ, ગટિયો એક કુરકુશિયાની પેઠે :તેમતી સોડમાં લપાતો ગમે. : 
અધાર્‌ જ અધાર. કેટલું ભયાનક ! ન 


[૩] 
તે રાતથી નારુભા અને લખમણુ વચ્ચે વેર બધાયાં. લખમણું * 
ઊચો સળિયા જેવો હતે, એના ગાલનાં, કોણીનાં અને ઘૂટણનાં. 
્ાડકાં ખૂણાદાર હોઈ .ગઝેના ઊચા શરીરને કોક રાક્ષસી વાતાવરણુથી ' 
ઘેરી લેતાં હતાં. એના પહોળા મોઢાના હોઠમાં હમેશાં બીડી રહેતી. * 
અને તેના માથાની બાબરી હમેશાં અડધા ૩પાળ ઉપર વેરવિખેર * 
પડેલી રહેતી. વારે ઘડીએ તેના મૉંમાંથી ગાળે! નીકળ્યા કરતી. કોક” 
બાદશાહની છટાથી તે ઘરાકને વાતીઓ પીરસતેો. ચાના ભરેલા પાંચ 
પાંચ કપ તે એકી સાથે ધરાકોને પહોંચાડતો. લાંબા ડગલે તે હોટલમાં, 
જનેતન્નેતાર્સાં ફ્રી વળતો. આજ લગી બધા છે૩રાએતો એ રાજ. 
છતો. અને કોઈ છોકરાની દેન ન હતી કે એની માગણીને નકારી શકે. 
, નવો આવેલો છોકરો પોતા ઉપર શું થઈ રલ છે એ સમજે તે' 


1૫૧૨] 


_ અને તપ્ગરિકદ, ર 


ક પહેલાં જ લખમણુ “પોતાનું કાંમ કરી નાખતો. અને પછી એ દુનિયામાં 
*, એ વસ્તુ તેને સ્વાભાવિક બની જતી. બલ્કે ધીરેધીરે છે।કરાઓને 
_ જીવતની' એ જ એક મૌ બનતી. 


_માખાપો વિહોણા, સમાજના અનેક થરોમાંથી આવેલા, ભણેલા-- 
 અભણું, કશાય સારા સ્કાર વિનાના વાતાર્વણુમાં જીવતા, ઉશ્કેરી 
'મૂકનારી “૭ખીએઓથી ભરેલા અને જીવનમાં જેનો કર્યાઈ મેળ ન ખાય 
એવી ગામનની ચીન્નેને ઘૂ'ટા કરતા, તથા સીતેમાનાં ગલીચ દશ્યોને 
વારવાર વાગોળતા આ છે।કરાએઓનુ' એક જુદું જ જગત રહેતું. એમને 
મહિને જે બે ત્રણુ રૂપિયા પગાર મળતો તેમાંથી ભાગ્યે જ કઈ તેએ 
, બચાવી: શકતા. ફૂટેલા કપ ર્કાખી ન્નેડવામોં, સીનેમા વગેરે જવામાં, 
'-અનતે પોતાના “ છોકરા *ને રીઝવવામાં તેમની કમાણી ખરચાઇ જતી. 
. હેટેલમાં આવીને પો અર્થો કલાકમાં કશોક નાસ્તોપાણી કરીને બાર 
“આતા રૂપિયાનું બિલ કેરી ફૂટ લઇને રૂપિયો ગલ્લા ઉપર ફેંકનાર્‌ કે 
; "કડકડતી નેટ ગલ્લા ઉપર ધરી દેનાર ધરોકો તેમના કુતૂહલતો અને 
' અણેભાવનેો વિષય ખની રહેતા. અતે ધણાએની એવી મહેચ્છા રહેતી 
“કે આપણે પણુ આવાં કડકડતાં કપડાં પહેરી ફેટ દઈ ને રૂપિચે ફ્રેંકી 
* દતા” કયારે, થઇએ -?- 


૬ આખો દ્વિસ વરધીઓમાં કે ટેબલો ઉપરની રોાદાડીમાં વીતવું 
“તેમનું ૪વ૧ન ખરેખરું તો રાતે શરૂ થતું. અતે એક વાર એ કાતરિયાર્માં 
ડે પૌતાની પથારી ગોઠવાઈ ગયા પછી અસુક સ્થિરતાથી ચાલ્યા કરતું. 
- પણુ એ એ .કાતરિયોમાં પણુ પતો આવતી, હુલ્લડો મચતાં, અને 
પ પણુ કદીક રેડાતું. . 


તે રાત પછી નારૂભા લા ગયા, ખીનાને રક્ષણુ આપવાથી 
' માણુસમાં જે પોઢ્પણં . આવે છે શ તેમનામાં દેખાવા લાગ્યું. હોરેલના 


[૭૨3 


છ ી મોલકી 


છોકરાએ લખમણુથી ત્રાસી ગયા હતા. - અને તેતે ભોંયે પાડવાતી_ 
જોઈ પણુ રીત જડે તો તેમાં મદદ કરવા તૈયાર હતા, પણુ ઉધાડે 
છોગે તેની સામે થવું મુશ્કેલ હતું. હોટેલના માલિક તેના ઉપર ધણી ર 
રહેમ નજર શખતે.. છોકરાએ કહેતા કે લખમણુની મા અને હોટેલના ” 
માલિકતે કકે છે. કોક કહેતું કે લખમણુની બેનતે અતે હોટેલ 
માલિકને કઈકે છે. તો કોક કહેતું કે તેવી મા અતે ખેન ખેય, 
સાથે માલિક છે. પણુ એ ગમે તેમ હેય, લખમણુની ચપળ સર્વિસ , 
હેટેલવાળાને ખહુ કામમાં આવતી હુતી. અને એટલે એતી સાંમે' 
સરળ રીતે ફરિયાદ કરવી ધણું અઘરુ હતું. 


ગટિયો શરીરે નાનો હતો. પણુ તેનું મમજ બહુ ચાલાક હતું, * 
તેણે લખમણુની ખધી પોલો અને નિબળતાએઓ નારુભાને કહેવા 
માંડી. અતે આજ લગી નારુભાતે અપરિચિત રહેલા હોટેલના પ્રપચો 
અતે ખગાડતી વાતો ગટઢિયા પાસેથી તેમને ધોધમાર મળવા લાગી, 
ફલાણે। ફ્લાણાની વહુ છે, અને ફલાણો ફ્લાણાની. અને એવું એવું ધણું. 

લખમણુ હેવે નારુભા તરક કતરાતો રહેવા લાગ્યો. તે નારુશા 
પાસે થઈ તે પસાર થાય ત્યારે ખૂ'ખારો ખાતો અને ખભા ચડાવી 
હાથની સુક્કી વાળી દાંત કેચકચાવતો. ક 


નારૃભા જેતા ગયા કે છોકરાએ પોતાના તરફે અસ્ુક્ક માતભરી 
રીતે જુએ છે. તેમનામાં એક નવી હિમ્મત આવી. વળી ગવ્યિતું* 
ચપળ મગજ પણુ તેમને ધણી વસ્તુઓ સમજવી દેતું. લખમણુની 
એક નબળાઈ હતી, તે લગભગ ખધા જ નણુતા, ઉતા. પણુ, 
ખે ત્રણુ છોકરાતે લખમણે હોટેલમાંથી કઢાવી મૂક્યા પછી તેતો 
કોઈ ઇશારો કરતું નહિ. 


[૭૪] 


ન શને નોણરિકપ ર 

૫  લખમંણે | કૃપિયા. કલી પ્રલાજ મેળવવા એક ફીર પાછળ 
''ભમંવાં માંડ્યુ છતું. અને તે ફકીરની જાળમાં સપડાયો હતો. ફકીર 
. એતો ઉપયોગ કરી, ચાર ૭ આનાના પૈસા આપી છલમ ખતાવવાની 
વાત ટાળ્યા કરતો હતો, છેવટે ફકીરે ખીજ્ન છોકરાઓની માગણી 
[કરવા માંડી, લખમણુ આ નવા આવેલા ગટિયાને ફોસલાવીને લઈ 


. મપે.. અતે એક 'અધારી રતે મસીલ્ના કોક અંધારા ખૂણામાં લખમણે 
ક જિંન્દગીની' મોઢામાં મોટી બીક વહોરી લીધી. 


',, વ બૈદ યહાં.” કહી ક્કીર્‌ ગટિયાને લઈ ને એથમાં ગયો. અને 
મડી જ વારમાં ગદિયાની ચીસોએ હવાને ભરી દીધી. ગટિયાને કાંડેથી 
યથડાવતે! લઈ ને ડૂકીર, બહાર આગ્યો અને “સાલા સુગ્ન૨! ચે કેસી 
નાધન લડકી લે આયા હૈ?' કહી ગઢિયાને એક તમાસો મારી ખેસાડી ' 
દીધો. અતે ઉશ્કેરાયલી હાલતમાં લખમણુનું કાંડુ' પકડી તેને તે 
એમાં ખેચી” ગ્યા. 


ગઢિયાએ ધીરેધીરે જઈતે એ બધું ન્નેઈ લીધું. અતે 
'બીજે દિવસે બધાને પોતે ન્નેયેલ્ું કહેવા માંડયુ. લખમણેુ પોતાની 
વત છુપાવવા ગટિમાને લાલચો આપવા માંઠી અને તેમાં ન ફૂવતાં 
ધાકવેમેઇી પણુ વાપરવા માંદી. પણુ એ વાત તે! છેવટે ખધે ફેલાઈ જ 
ગધ. અને છે।કરાએ જ્યારે પ ચીડવવા માગતા હોયે ત્યારે 
સ ગુપચુપ “કૂજીર' “ફૂઝીર' એમ ખોલતા. ટોળામાંથી કેણુ 
મેલે છે તે તો પરખા શકાતું નહિ, મે લખમણુ લાંચાર બની કકે 
એકાલે ધોલધાપટ કરી શાંત થઈ જતો. પણુ ધીરે ધીરે “કકીટ' 
રાજ. એની નાલેશીનોં સૂચક બનતો ગયે. 


એક દિવસે સવારના પહોરમાં - ધરાકીની લગભગ ન જેવી 
ઝટ 
આ રેઆત 'યઈ, હ્તી. લાર્‌ે લખમણુ એડ મેટા આર્સા આગળ ઊભે! 


યી [૭૫૩] 


. " ખેપ્લકી . 
રહી ખાખરી સમારતો હતો, ત્યાં પાછળથી નારુભાની આકૃતિ અરીસામાં 
દેખાઈ. નારભાના મોં પર ખધું હાસ્ય હતું, અતે તેમણે એફ 


ખૂ'ખારો ખાઈ મૂછ પર હાથ નાખ્યો. લખમણ ઝડપથી પાછો કર્યો” 
“અતે નારુભા ઉપર ત્રાટડયો* 


“એ બહાદુરના બેટા !” લખમણે ત્રાડ નાખી, “ મૂછ તો છે નહિ 
નને શેનો હાથ ડ્રેરવે છે ? મરદના ખેલ જેવા હેય તો આવી જા. .' 


નારુભાએ એક લુચ્ચાધ્ભિર્યા સ્મિતથી કહ્યું, “ જયા જેયા દવે, 
ફૂકીર્વાળી !” ં 


અતે લખમણુનો પિત્તો છટકચો. તેણે એક કાચનો કપ ઉપાડીને 
“ઝીંક્યા, નારુભા ધીરેથી સરકીને ગલ્લાતી પાસે જઇને ઊભે રહી 
ગથ. લખમણુતો ઝીકેલો કપ ખણુણુણુ કરતો, ગલ્લા પાસે આવીને 
કકડા થઈ ગયો મલ્લા પર ખેઠેલા માણુસે ત્રાડ નાખી : 


કુ 


“ કાણુ છે એ ?' # 


ધુંવાંકુવાં યતો લખમણુ આવ્યો તે ખેલ્યો, “ મહેતાજી, આ આતે 
કહેવું હોય તો કહેને નહિ તો જયા #ેવી થશે.' 


પૃણુ ખેટમજી, ૩૫ બાપના છે તમારા ? અલ્યા, લખમણ ને નામે 
એક કપ માંડી દેજે. અને હવે સિજાજ જરા મ્યાનમાં રાખજે. 
મામાને ઘેર નથી રહેતા તમે સમજ્યા તે ?' ા 


રળા તતડાવતો લખમણુ અ'દર્‌ ચાલ્યો ગયો. અને તારથી 
'ઠાકોર્‌ સામે તેતા પેતરા શરૃ થઇ ગયા. 


[૭3] 


જેને તાગરિકા 

“ “મોજે કે ત્રીજે દિવસે ન્યારે પગાર ચુકવાયો તારે નારુભાતે- 
' પેતાતા પગારમાંથી આઠેક આના ઓછા મળ્યા. કારણુ પૂછતાં જણાયું 
કેએ તો એમણે ફોડી નાખેલા કપના હતા, જે એમણે કેદી ફેડયા 
ત હતા. તારૂભાનો વિરોધ કેપ્રએે સાંભળ્યા નહિ અતે લખમણ 


ખપાઈથી હસતો તેમને જેઇ રણો. 


થોડાક દિતિસ ગયા અતે નારુભા એક વરધી આપીને લહેરથી 
હાથમાં કપ લટકાવત્તા પાછા- આવતા હતાઃ રાતના અગિમાર વાગી 
ગયા હતા. પેલા હેરકટિ'* સલૂનવાળાએ આજે પોતાની હરતી ખુશા- 
'લમાં તેમતે પોતાનો નવા રેશમી રૂમાલ આપ્યો હતો. તે રૂમાલને 
'બરીતી ખાંયમાં ખોસીને મૌંથી સીસોટી વગાડતાં રેફથી તે પગથિયાં 
ચડતા હતા. હોટેલમાં પગ મૃક્તાં જ તે થભી ગયા. 


'. આખી છેટેલના છોકરાએને ભેગા કરવામાં આવ્યા હતા. બધે 
ભંયનું' વાતાવરણુ હતું. હૉટેલ માલિકની કડક આંખ જાણે ઠાકોરની જ 
શહ જોઈ રહી હોય તેમ તેમના [3૫૨ તૂટી પડી. 


-કેમ અશ્યા, મેટા ખાદશાહ બનીને ફર છે તે કયાં રવડચયા 
કેશતો હતો ? 


“ભાઇશા'બ, વરદી આર્પવા ગયો હતો, સલૂનમાં.” 


... “એ તે! સમન્યા; મોટા વરદીવાળા, ચાલ બોલ, ગલ્લામાંથી કેટલા 
પેસા આજે ઉપાડ્યા છે ?? ' 


- .ઠાફે।ર પોતાને શું છાઈ રહુ છે તે સમજ શક્યા નાડ. હેટેલમાં 
ગોરી થઈ યતી અતે ખધા છેઇકરાએની ઝડતી લેવાઈ ર્હી હતી. 


[૭૭” 


પોક * 


કો લીલા ' રેશમી રૂમાલ ઉપર મિની નજર ગઈ. તે મેચો 
.કદીતે તેણે પૂછ્યું, “ ખોલ સુવ્વર, આ કયાંથી લાવ્યો ?'- 


“ઝગ તો મને પેલા ભગવાને આપ્યે.' ઠાકોર નરમાશથી ખોલ્યા, 


“હુવે જરા વિચારીને ખોલ, મોટી! તને ભેટ આપશે તો' પછી. 
થઈ રહ્યું!' માલિકે ઠાકોરતે તિરસ્કારી નાખ્યા. “ચાલ ખોલી દે 
જેટલા ઉપાડથા છે પૈસા?” 


પણુ ઠાકોર શું ખોલે ? 


“ગાલે, ખંધાની ઝડતી લે।..' માલિકે હુકમ કર્યો. દરેક છે!કરાનાં ' 
[ખેસ્સાં, એટી તપાસાવા માંડથાં. વચ્ચે વચ્ચે ધમકીએ પીર્સાતી : 
જતી છતી. “ સીધે સીધા કહી દેજે, નહિ તો જે હાથમાં આવ્યો છે 
તેની ખેર નથી, હાં !' વારેધડીએ તે માલિકની નજર ઠૉકોર તરક ફરેલી, : 

ક સાચુ' ખોલી જતે અલ્યા. હું જાણું છું બધું, આ બધા કહે 

%્રે તે જ લીધો છે. તને લેતાં નજરોનજર જેનાર પણુ છે!?. 


“ મે' લીધા હોય તો કાઢી લો મારી કતેથી. ' ઠાકોર મૂંઝાઈ ને મેટા, 
ગાલો કાતશિયામાં, બધાના બિસ્તરા તપાસો. ” 


અને બેએક મહેતાને લઈ તે માલિક કાતરિયામાં ગયો.. દરેકવો 
સામાન પીંખતાં પીંખતાં નારૂભાતી પોટકીમાંથી પાંચેક રૂપિધાવું' 
પરચુરણ હાથ આવ્યું. નારુભાને પોતાને જ આ વાતની ખખર ન 
શતી. તેઆ અચો પામીને નતેઈ રલા.. ફુ 


| *તંહેતું લીધુ રર આ કયોથી નીકળ્યુ ?' ડોળા તતડાવતા માલિકની 
શામે નાર્ભા કશો જવાબ ન આપી શક્યા, “ ચાલે, સવારે તમારી 


[૭૮] ી 


અસે નાગરિકા, 


“વત છે. પોલિસને જ સોંપી “દેવા! પડશે, કહેવડાવે છે પોતાને કોર, 
ી પુ મું છે તો. 'ગોલાની- જાતનો. જ !” 


ઃ '' ગેલ” શખ્દ સાંભળી નારુભાને હાડે।[હાડ વ્યાપી ગઈ. પણુ તે 
“ગગા ઊભા રલા. આ અધુ” ફેમ બન્યું તે તેમતે એકદમ ન સમન્નયુ, 
_'શેતે ગઢ્યાએ તેમને કું, “ડામર એ ખધુ લખસણે ક્યું” છે. 
ન મહેતો' આડે અજળો થયો ત્યારે ગલ્લામાંથી પૈસા ઉપાડી તમારી 
પેટલીમાં મૂકતાં મે' એને ભાળ્યો હતો.” 


' સવાર પોલિસતે સેંપાતાં, પોતાની ચવાની ભયાનક દશા કલ્પતાં 
પ પથારીમાં તર્ફડિયાં માર્યા કર્યા. 


પશુ સવાર ધારી હતી તેટલી ભયાનક ન નીવડી. માલિક શાક 

કેમે બહાર ગોમ ચાલી ગયે] હતો. સાલિકની ગેરહાજરીમાં ખસમણુ 
'હેરેલતો અડધો માલિક ગણાતો. હવે તેતો અમલ શરૃ થયો. પણુ 
એવામાં એક નવો મહેતો આવ્યો. ક્યાંક આડ્િકામોં એ અત્યાર 
, ઉગી કૉમ ડસ્તો હતો. મોં થોભિયાવાળી મૂછો તે રાખતો હતો. 
ડ્‌ મોથ મોટ! બરાડા પાડી તે વાતો કરતો. છોકરાઓને મમ્મો ચચ્ચો 
વાપર્યા વગર તે ખોલાવતેો જ ન હતો. તેના કડપથી હોટેલના છે.કરા 
ર ત્રાસવા લાગ્યા, તે કોઈની શરમ ન રાખતો. મોટો લપડગ લખમણુ 
, ણુ એના પ'નમાંથી છટઝી ન શકયો, મહેતો એક લાંબી હાથેકતીઃ 
', જાડી પેન્સિલ પોતાતી પાસે રાખતો અને ગમે ત્યાંથી આવીતે 
*, “એકદમ ધચ' દઈ તે એનો ગોદો મારીને પછી જ છેકકરા સાથે વાતચીત 
,. રર્‌ કરતો. અને વાત કરતાં છેઓકરાની ગળચી પકડી તેતે ચબધ્યા 
રીતે વાત કરતો અને ગળચી છોડયા પહેલાં એક ચૂટી ભરી લેતે!. 


કાણુ નનણે કેમ, લખમણુ આ મહેતા સામે કાવી રકથો નહિ* 
[૯] 


શ. કય * ૦, 


ગેપ્લકી 


એણે મહેતાતે “છાકરા' આપવાતો પ્રયત્ન પણુ કરી જેયો. અને 
તેતી ઉપર મહેતાની આંખ વધુ વીકરી. નાસીપાસ થયેલ લ'ખમણુની * 
ચીડ નારુભા સામે એકઠી થતી ગઈ. બીન છોકરાએ પણુ એની 
સામે “કરન્ટ' થઈ જઈ પેલા “ગોલા? સાથે ભળી જતા હતા. 
'મૂઈક જ હવે તેતે રાતે કોર્દું આપતું હતું. તેણે હોટેલમાં ચાલાકીથી 
ખૂગાડ શરૂ કરવા માંડે. અને શનતે જ તેની ફરિયાદ કરી, મહેત તો 
વાલે! થઈ કક ' નિર્દોષ છોકરાને, માથે'તે ચડાવી દેવા લાગ્યો. 
ઝનૂની મહેતા તૈતું સાચુ' માની લઈ પેલા નિર્દોષ છેકરાતે ધીખી 
નાખતો, ગાળા દેતો તે દડ કરતો, એકવાર લખમણે યુક્તિથી એક 
%ળાતી ,છાલ ફરસ પર ગોઠવી રાખીને ગટઢ્યાને તે પર લપસાવી 
પાડી લેતા હાથમાંતા કપ ફેાડાવી નાખ્યા. વળો કોક છોકરાને ઉતાવળે 
ઉતાવળે જતાં જતાં ધક્કો લગાવી તેતા ઠ્યાથમાંતી વાતી તે ઢોળાવી 
નાખતો. હોટેલમાં બગાડની કૃરિયાદો વધતી ગઈ, એક દિવસ મીઠાઈના 
ફબાટના કાથ ફૂટથા, ઝેક ખીજે દિવિસે છબીમાંનાં કાચ ફૂટથા, વળી 
જક ત્રીજે દિવસે અરીસે। ફૂટયો, અતે લખમણુ તે ચોરી પકડી, 
«આપનાર ડિટેક્ટિવ તરીકે મહેતાનો માતીતો થવા લાગ્યો. 


* દિવસ નારૃભાતે માથે ગક મોટું આળ આવ્યું, કખાટમાંતી 

। કોઈ એ ભુક્કો કરી નાખ્યો હતો. મહેતાએ નારુભાને ખોલાવી, 
તો મેદો મારીને, ગળચી કચડીને ગાળા દેતાં કહયું, “અલ્યા, 
લકા ! તુ' શું સમજે તારા મનમાં ? બાપતું છે આ બધું ?' 


“પણુ, મે' તો આમાંતુ' કશું જ ક્યું” નથી.' 
“હવે જા નથી કર્યાવાળી ?' મહેતાએ બીને ગેદ્દો લગાવી 


દ 


કલુ “આ નજરોનજર જેતાર સાક્ષીઓ છે ને?' કેમ અલ્યા 
લખમણુ ? ' 


(૮૦1 


* અને તાગરિફા  . 


લખમણે હા કહી અને નારુભા સામે કુટિલતાથી ભરેલી આંખ 
મારી. 


“તમારે મારી નાખવો હેય તો મારી નાંખો. પણ મેં ઈ નથી 
કયું.” નારુભાએ ૬હતાથી કલુ. 


“એમ કે ?' મહેતા કરડાધને ખોલ્યો. “ મારી નાખશું ત્યારે કોઈ 
બચાવવા નહિ આવે | જ હવે, આ ફ્રેસા જતો કરુ' છુ, અલ્યા, આ 
તારિયાને તામે ખે રૂપિયા લખી કાઢે, ' 


નારૃભાના એ મહિનાના પગારનો મોટો ભાગ દડમાં ખેચાઈ ગયે. 
ગઢ્યેો તેમની પાસે સિયાવિયા થઈ ને ઊભો રલ હતો તે એકદમ 
સડી પડયો. લખમણુ ખૂ'ખારા ખાતો ચાલ્યો ગયો. ગઢિયાને ખભે 
હાથ તાખી નારુભાએ તેને કહ્યું, “ ચાલ ભાઈલા, રડ નહિ, એ તો 
જેઈ લેવાશે.” 


- [૪] 


રાતે ગઢિયો નારૃભા પાસે આવ્યો. ખહુ જ ધીરેથી પણુ 
ઉત્સુકતાથી તે ખોલવા લાગ્યો, “ ઠાકોર !” 


“શુ' છે ?₹? આવતી ઊંધતે ઠેલતાં ઠાકોર ખોલ્યા. 
“ઊઠો ઊઠો. ક'ઈકે બતાવું. જેજે અવાજ ન યાય હં !' 


અને બિલ્લી પગલાંએ ચાલતા બતે જણુ હોટેલના તીયલા 
માળે પહેંચ્યા. 


[૮૬] 


ખેપ્લકી 

હોટેલ હમણાં જ ' બધ થઈ હતી. ત્રામે[ફિતોની રડયો 

અપ થવાથી ચકલું અજબ રીતે શાંત લાગતું હતું. એરડામાં તદન 
અધારુ' હતું, માત્ર ગલીમાં પડતી ભીંત પાસેની એક બારી સદ 
ઉઘાડી હતી, અતે તેમાં લખમણની ઊંચી આમૃતિ ઊભેલી હતી, તે 
કોકની સાથે કશીક વાત ટરી રલો હતો. નારુભા તે સાંભળાતે 
સહેન્ઝ કમકમી :ઊઠંષા. 


થોડીવારમાં બારી બંધ કરી લખમણુ સ્વસ્થ પગલે ઉપરતે માળે 
જવા લાગ્યો. નારુમા અતે ગન્યો શ્વાસ ચ'ભાવીને એક ખાજીગ 
દખાઈ રલ્લા. લખમણુ દાદરને ઉપરને પગથિયે પહેચ્યો। તેવામાં-ગટિયાને 
ગક છીંક આવી. પાસેના રેખલ ૫૨ પડેલા કપ ઉપર તેનો હાય 
. પડયો. અવાજ થયો. લખમણુ જરાક થભ્યો અતે બિલાડી સાતી 
“છાડૅ! !' કરીતે.ચાલ્યો ગયે. 


થોડીવાર પછી ન્યારે નારુભા ને ગટ્થિ। કાતરિયામાં આવ્યા ત્યારે 
લખમણુ કાતર્યાની એકતી એક, વગર બારણાની બારી પાસે ઊભે 
રહી ખીડી પીતો હતે. પગરવ સાંભળી તેણું તેના તો૭ડા સ્વરે પૂછું, 
*ક્રાણુ છે તાં એવડો એ ?' 


જવાબમાં નારૂભાએ લાઈટે કર્યું, તે સામા જવાખ વાન્યો, 
“કેમ? શું છે? 


“તાહ રે ઠાકોર સાહેબ, આમ સેડી 3 તે ડયાં 'રવડે 'છે ? 
કહી દેવા દો મહેતાતે. અને એ ગટલી! તું ટકી થઈને આ લાંબા 
નડે. ખે'ચાય છે તે જીવતી રહેવામી-નથી હો !.:આ લબચશું જુ 
“નથી કહેતા તે યાદ રાખને,” 


[૮૨) 


સને નાગરિકેપ 


“હૃવે'”1,- થાય તે ડરી લેજે. જેઈ તતે મોટી !' નારભાએ 
તેતે નારીજાતિમાં મીને જવાખ વાળ્યા. “છેવટે તો ફૂકીરવાળો જ ને !' 


“લખમણુના સાથી બિલાડાના જેવો એક ઘુરરટ નીકળ્યો. 
* સેણુ નજીકના ભવિષ્યમાં જ ધરાઈ ને વેર વળી શકવાતું હોવાથી #તે 
ટગંત રણે. લાઈટ હોલવીને' કાતિલ ગાળા......ખોલતેો તે ઊંઘી ગયે. 


મહેતાએ પફ્ેલાં તો નારૃભા કે ગઢિયાનું કહેવું માન્યું જ નહિ. 
પણુ' જ્યારે' 'બધી હંછીકત ખૂબ ખાતરીપૂર્વક તેની આગળ રજૂ 
કેશ્વામાં આવી ત્યારે તે ટ" પલળ્યે, અને 'નારૂભાએ આપેલી 
_મોંદિતીની, ખાતરી કરવા તૈયાર થયે. 


,” નકી, કરેલા દ્વિસે નારુભાએ અતે ગઢ્યાઓએ વારાફરતી લખમણુ 
. સાભળે તેમ મહેતાની, પાસેથી સાંજે બહારગામ «વાની ૨% લીધી. 
મહેતા પણુ પોતે એક દ્વિસ બહાર જવાનો છે માટે હોટેલતે 
' સંભાળવાનું લખમણુને સોંપીને ગંચો, લખમણુ ઘણો રાજ થયે1ન 
“પોતાની થેોજના આમ' સહેલાઈથી સફળ થરે એમ તેણે. નહોતું ધાર્યું”. 


હવે આ નારુભાની ગેરહાજરી તેમતી સામે મોટા પુરાવા રૂપે પણુ 
લઈ શકાશે. ન 


“હોટેલ બ'ધ થવાનો વખત થાય તે પહેલાં મહેતો નારુભા તથા 
'ગટિપો પાષ્લેઃ બારણેથી છાનામાના દાખલ થઈ નીચેના સોડા વીટરની 
રમાં છુપાઈ ને .નેસી ગયા. મહેતાએ એક ટૉર્ચઃ અતે સીસાના 
ગદ્રવોળી સોટી પાસે રાખી હતી. 


. તેઓએ કલાકેક મૂગાં, મૂગાં ગાળ્યો. એકનો ટકોરે થયા પછી 
કે ઉપર કોકનો પગલાં સભળાયાં. એક ખૂ'ખારો' ચયા. લખમણુ જ 


કે 


' _ ી [૮૩)'' 


, “ ખેપ્લકી .' 


હતો. મહેતાએ નારૂભા અને ગઢિયાને સૉડાની ખાલી બાટલીએ હાથમાં 
રાખવાનું ઇશાશાથી સૂચવ્યું. તયા ખીજ કેટલીક સચનાઓ આપી, ' 


માત્ર પગલાંના અવાજથી અધારા એર્ડામાં પ્રેત જેવા લાગતા ' 
લખમણું જઈને ખારી ઉધાડી, ખહાર્તું ઊજળું આકાશ એકદમ 
નજરૅ આવ્યું. અને તેમાં લખમણૂનું વિચિત્ર ખાખરીવાછુ'. માથુ 
દેખાયું* તેણે એકાદ ખે ટકોરા માર્યા, બહાર ન્નેયું. ઓ 


| નારુભા તથા ગાટયાતે લઈ તે મહેતા ખારીની નજીક આવ્યો. આ 
થોડીવારમાં બારીમાં એક ખીજું ડોકુ' દેખાયું, ત્રીજું દે દેખાયું, અતે 
' તરત જ તેમનાં શરીર બારીમાં ઊભાં થઈ ગયાં. તેએ નીચે ઊતરે 
તે પહેલાં મહેતાએ ટા્ચ ફેકી. અને સીસાના ગદ્દાની સોટી લખ- 
મણુની ગરદન ઉપર્‌ ઝીંકી. નારુભા અતે ગઢ્યાએ પેલા ખે જશુ 
ઉપર ખાટલીઓ ફેકી. ન 


' ટૉર્ચના અજવાળાથી ઝંખવાઈ જઈ, આ ત્રણે જષુ કઈ - પણુ 
વિચાર કરી શકે તે પહેલાં આ બની ગયું, એકેફ બાટલીનો ધા લઇને 
પેલા ખે યૂ જણુ ખારીએથી કૂદી પલાયન થઈ ગયા. 


ગરદનમાં ચોટ પામેલો લખમણ ખેસૂધ જેવો! ભૉંયે પડચો હતો. 
તેને યહેતાએ ગળચીમાંથી પકડીને ઊભો કર્યો અતે તેની આંખે! ઉડતાં: 
ખે સમસમતા તમાચા મૉં ઉપર ચોડી દીધા. નારુભા અતે ગટિયાને 
તથા મહેતાને ત્રણેને .સાથે જેઈ લખમણુ અચખો પામ્યો. . અતે 
એક નિરાધારી ભરી દષ્ટિ નાંખી કઈ પણુ બોલ્યાં વગર મારતા દદ દથી 
ફણુકણુવા લાગ્યો. * 


“તતે એળખ્યે, કૂતરા !' ખોલી મહેતાએ 'નારુભાને કથં, “જ 
અલ્યા, પૉલિસને ખોલાવી લૉવ,' દે 


[૮૪] 


અને તાગરિડા 


, લખમણુના હાંક એકદમ ગગડી ગયા, એક બાળકની પેઠે ઢગલે 
થઈ તે મહેતાના પગમાં ઢળી પડયો ને કરગરવા લાગ્યો, 


.- “ભાઈ શાબ, મતે કાઢી મૂકવો હેય તો કાઢી મૂકો. પોલિસને ના 
સોંપશે*' . 


મહેતો પણુ આ મામલાને લખાવવા માગતો ન હ્તો. “જા, 
અત્યારે ને અત્યારે અહીંથી ચાલતા થા.' કહી તેણે બારણું ખોલી 
લખમણુતે બહાર ધકેલી દીધો. પાઠકે ખાર્શેધી મહેતાને વિદાય કરી 
-.બાર્ણાં વાસી ગઢિયો અતે નારુભા કાતરિયામાં જઈ ને સૂઈ ગયા. અને 
એક બીજાની પડખે ધસધસાટ ઊંધી ગયા. 


[૫] 


,, લખમણુના ગયા પછી હોટેલતું વાતાવરણુ ખદ્લાયું. લખમણુતી 
- બંધી સત્તા હવે નારુભાના હાથમાં આવી પડી. અતે છોકરાએ માં એક 
જાતતી શાંતિ અને સતોષ ફેલાવા લાગ્યાં. નાર્ભાને થવા લાગ્યું કે મતે 
દવે વહેલી મૂછો ઊગે તો સારું. અને તે માટે તે હેરકટિંગ સલૂનના 
' માલિકતી સલાહ લેવા લાગ્યા. અને મૂછ ઊગી ન દતી છતાં તેની 
'સક્ષાહ પ્રમાણે મૃછ ઉપર અસ્ર ફેરવાવા લાગ્યા. હવે તેમને સલૂનમાં 
4રદો આપવા જવાનું રહું ત હતું. હોટેલની ધરાઝી ઓછી ચાય ત્યારે 
મઝાના કપડાં પહેરી તે સલૂનની ખહાર મૂઝી રખાતી ખુરસી ઉપર 
જપ ખેસતા, ગપ્પાં માગ્તા અતે હોટેલના ખીજે છેડરો વર્દી 
; લઈ આવતો તે શેઠની અદાની ઉડાવતા. લખમણુતા ત્રાસથી સુકત 
, થયેલા છેઇફરાએ અ ભાર્વરા થઈ કેદી કદી કહેતા. “ નારુભા તમે ઈ 
8 સારું કયું. તમારો ગુણુ નહિ ભૂલીએ. કહેશે તો તમારી પાસે 


[૮૫] 


. પેરી 


ચાવી જઈશુ.” પણુ તેને 'તારૂભા, છટ છંટ્‌ ? કહીને ખાંનદાવ રીતે. 
કા સ અતે ખોલતા, “ તમે મતે કેવો ધોરો' છો ?' ખરી વાતે. 
કે પહેલેથી ય. છોકરાઓમાં એમતું ધ્યાન બહુ હતું જ નહિ.' 
દે ની 'પોતાની માગણીને લીધે એ વશ થયા હશે, પણુ 
વે તો તેમની નજર્‌ બીજે જ દોડતી હતી. તેમને એરત જેઇત્‌ી 
હતી. અને ઊગવા પ્રયત્ન કરતી મૂછ 0૫૨ હાથ નાખી તે "વિચારતા: 
“શું હું મરદ, નથી હવે ?' 


* પણુ એમતી મરદાનીની ખીજ જ રીતે કસોટી : થવાનું નિમોયુ ઠું. 


“ બહારગામ શયેલે માલિક પાછો આવી ગયે હતે. મહેતાએ : 
ચોરીનો બતાવ અને લખમણુને કાઢી મૂકવાની બીના બધું તેને કહું. 
' ક્રોણુ જણે કેમ મહેતાના એ પગલાથી માલિક ખહુ પ્રસન્ન ન થયે।: 
મહેતો પણુ જરા અચ'બો પામ્યો. પેલી લખમણુની માખેનની' વાત' 
* સાચી નહિ હોય ? પણુ માલિક ચૂપઃ રલો. હોટેલ બરાબર ચાલતી 
છતી એટલે ઝને બહુ ચિ'તા।ન હતીન છુ 


એક દિવસે એક વિચિત્ર સરધસ હૉટેલ પાસે થઈને પસાર થયું. 
અતે હોટેલના એકેએક છોકરાએ જે જે માળ પર હતો ત્યાંત્યાંની 
' ખારીએથી ઝૂકીને જેયું. ત્યાં જ પાસે સભસા થઈ અતે એક ઊંચી 
'પૂડછદ કાયાવા॥ા અડધા કપાળ ઉપર ઝૂકેલી અણીદાર , ટોપીવીળા 
': સાણુસે ભાષણુ કયું. હોટેલના છોકરાઓના દુઃખો સામેના સગઠતતી 
એમાં શરૂઆત હતી, સભાતે અ'તે પત્રિકાએ આવી. અને. કેટલામ 
ઘરાકરો એ- પત્રિકા લઈ, હે.ટેલમાં આવ્યા ને પત્રિકાઓ ત્યાં મૃકીને 
ચાલ્યા ગયા. 


હોટેલના છોકરાએતે હવે હોટલ જુદ જ રૂપે રૃખાવા લાગી 
[૮૨] 


અને નાગરિક, 


ને એમે સૃતથી, સ્વ્ગ મ્ભ્ૂમિ મટવા લાગી. કાતશયું, એમને ખરેખરી. 
મેર'જેવું: લાગવા-'લાગ્યું. હોટેલના એમને મળતો મસાલેદાર છતાં 
“વાસી, ઉતરેલે ખેરકે: હોરોને નીરાતા નીરણુ જેવો લાગવા માંડયો. 

' એમાં, કપડાં - " હુવે. ગ'દૉ છે તે એમતે સમજવા લાગ્યું. હોટેલની 
' નોકરી. ગે પોતાનું પરમ ભાગ્ય સમજવાને બંદે હવે પોતાનાં શરીર 
' પીસતી એક ધાણી જેવી તેમને દેખાવા લાગી. રોજ ખસે ત્રણુસોનો 
ગલ્લે ઠૌલવનાર ' મકાન માલિક આગળ તેમને સહિતે દહાડે મળતા 
ર... પાંચસાત'" રૂપિયા” ફૂતરાતે નખાતા ટુકડા જેવા લાગ્યા. તેમતી ગંદકી, 

 અપમાંનં, ઓછો પગાર, ખરાબ ખોરાક, :તોકરીના ખેહિસાબ કલાકો 
“અતે માણુસાંઈ તો અભાવ તેમતે સમજાવા લાગ્યો. હોટેલ તેમને 
મોટે ખદલાઈ ગઈ, હોટેલમાં આવનાર લોકો પણુ કોક જુદી અળન 
ન દુનિયાના માણુસો દેખાવા લાગ્યા. 


'.નારુભા ઊડા વિચારમાં પડી ગયા. પોતે જ્યારે પહેલવહેલા અહીં 
ની તે દિવસ-યાદે આવ્યો. ૯% એમની આંગડી ને. ચોરણેા 
ફાળિયાના એક છેડામાં વીંટાઈને પડચાં હતાં. તે દિનથી આજ લગીનો 
પોતાતો વિકાસ તે જેઈ રલા. આજે બધા છોકરા તેમનું' માનતા 
'હેતો, તેમની ક્ષત્રીવટ ઊછળી આવી. શા માટે" અમે ખધા અમારા 
હુક માટે ન લડીએ ? આ ખોરાક, આ કપડાં, 'આ પગાર, આ 
રહેવાનું !, 'અને આ ખદબેોઇ ભરેલી રાતની જિન્દગી, આ અસસ્કારિતા 
ગે તે માણુસતું જવન છે કે ટૉરતું ? અને ઢોર કરતાં ચે નપાવટ જીવન 
છે આતે! ફૂમળાં ફૂમળાં કાચાં ખસ્ચાં, અહીં રોજ ખ રોજ આવતાં 
જાય ષ્રે અતે તેમના ઉપર આ હીન જીવનને કસાઈ છરો.રોજ ફ્રી 
“રહે છે. અયારે ન્યારે, ઉલ્લાસમમ વાતાવરણુમાં જીવનની તૈમારી 
_- કરવાની હોય છે'ત્યારે આ બિચારા.આ ખાળકુડીમાં રગદોળાઈ ને ઝીડાના 
- કવન ૨ સાટે પલેટાય છે. કા વામ માત્ર છોકરો ન જેઈએ ! 


[ ૮૭નૃં 


ગાલી 


આવી આવી વિચારમાળા એમતું મગજ વિચારી શકે તેવી રીતે 
તેમતે આવવા લાગી, “સળગાવી મૂકો એ કાતેરિયું' એમ થઈ 
આવતું, અને આ બધા છેકરાએતે માટે કઈક કરવું જેઈએ. પેલા 
વાંઝી ટોપી વાળાતે મળવું ન્નેઈએ એચ એમને થઈ આવ્યું. 


અને નારુભા વાંકી ટોપી વાળાને મળ્યા. હોટેલને માંલિક આ 
પલટાતા ઠોકોરને જેઈ રલો. 


[૬] 


એક દહાડો હેટેલ પાસેથી પસાર થતા સરધસમાં દૉકોરને 
નનેઈ માલિકની આંખ કરડી બની. તેમણે એટલા ઉપર જઈ તે 
ખૂમ પાડી. “ એલ્યા એ, આમ આવ નેઉં,' પણુ ઠાકેરતો ચાલ્યા જ 
ગયા, માલિક હાય મસળતા ઉકળાટ અતુભવતો ખેસી રલ. એતે 
થયું કે આ ઠાકોર જરુર કાંઈ ધમાલ કરવાને, ઠાકોરતે રજન આપ-_ 
વાનો તેણે નિર્ણય કર્યો, 


બીજે દ્વિસે નારુભા ઉપર ટપાલમાં માનો કાગળ આવ્મો, 
એમને અહી મૂક] જનાર પેલા માણુસે તે લખ્યો હતો. કાગળમાં' 
હતું કે નારસિ'હજને માલુમ થાય જે તમારાં લગન લેવાયાં છે માટે' 
દિતિ સાતની અદર ઘરે આવી નજે, ને આટલાં આટલો વાનાં 
-શ્ચેરમાંથી સસ્તાં મળે માટે "ખરીદીને લેતા આવન્ને. 


ગલ્લા 'પાસે ઊભા રહી ઠાકોરે કાગળ વાંચ્ચો. પેલે મહેતે ગલ્લા” 
'ઉપર્‌ ખેઠો હતો. ' કેમ, ઠાકોર શું આવ્યું છે ?' તેણે સહાતુભૂતિથી' 
પૂછયું. ઠાકોરે કાગળ આપ્યો. કોક વિચિત્ર વિષાદ્થી તેણે , કાગળ 
, પાછે આપ્યો. “કેમ ?' નારુભાએ પૂછ્ય'. “ ભલે, જાએ '. મહેતાએ 


£૬૮] 


અને નપ્ગરિકપ 


ટ્રકો જવાબ આપ્યો, મહેતાનો ચહેરો જેઈ નારુભાના દ્લિમાં એક 
દિલગીરી ૭વાઈ. તે ઉપર તૈયારી કરવા ચાલ્યા ગયા. 


- હ્કોરનતે હોટલમાંથી રજ આંપવાનું કામ માલિકે મહેતાને સૉંપ્યું 
હતુ. મહેતાની ગએ હિમ્મત ન ચાલી- થોડીવારે માલિક આવ્યો ને 
ગલ્લે સંભાળી લેતાં ખોલ્યો, “ કેમ, પતી ગયું કે!' મહેતાએ 
નારુભાએ ગલ્લા પર રાખી મૂકેલો કાગળ બતાવ્યો, વાંચીતે માલિકે 
એક વિચિત્ર ચાળા કર્યો. “ કેમ, તે તમારે જાતે ઉધલાવવે। છે એતે ? 
પરણુવાતો હશે તો પરણુશે નહિ તો ઊ'ધી જરી... 


_ “શેઠ જરા વિચાર ડરો. સારુ નથી થતું. પરિણામ નહિ સારુ 
આવે.' મહેતાએ શાંતિથી કહ્યુ. તે ચાલવા લાગ્યો. 


.- ,ધરાકતે પરચુરણુ આપવાતે ગલ્લો કેફેળતાં માલિક ખોલ્યો. 


ન ર હવે શં ચઈ જવાતું છે? અતે એક જણુને ખુમ પાડી, ' અલ્યા 
પેલા' ઠોકારને કોઈ ખોલાવો જેપએ.' 


- જવાખમાં ઠાકોર જાતેજ હાજર થયા. માલિક બોલ્યો, 


“ટયો, ઠાકોર આજથી તમારી નોકરી હવે બંધ થાય છે. સાંજે 
હિસાબ કરીને પગાર લઈ જજે, અને તમારો સરસામાન અતારે જ 
લઈ જાએ. . જુ 


નારુભા વજ પડયું હોય તેમ મૂઢ બની ગયા. આવી ઘટનાની 
કલ્પના તેમતે"આવી ન હતી એમ નહિ. પણુ તે સ્થિતિ આઢલી 
જલદી આવરે એમ નહેતું ધાર્યું. તે ટટાર થયા. ને પૂછચુ* 


૮૯] 


ર શાક 
. “કમ મને રજા આપે છે ન ન 

“મરજી અમારી.” માલિક બોલ્યો. 
' “વારુ, ચલાવજે તયારે હોટલ, 


“તું જા હવે મોટી !? માલિક ત્રાકુકયો, પણુ મ પહેલાં તારમા. ી 
હોટલના પગથિયાં ઉતરી ગયા હતા. ર 


નારુભા પગથિયાં ઉતરીને સામે એક ખ્ધ રહેતી કરાને એકે. 
જઇતે મેહ. પ 


' જમવાની વેળા થઈ ગઈ હતી. નારૂભાને * .રજા આપ્યાની: ,વોત 
'- હોટેલમાં પળ વારમાં ફેલાઇ ગઈ. જમી કરીને આવેલા માસિકતું 
* ઘ્યાન ગલ્લા ઉપર્‌ બેઠાં બેઠાં મીઠાઈના કબાટ પાસે એક પ્લેટમાં મીઠાઈ 

' એને. ભજિયાં ચેવડો દાબીદાખીને ભરતા એક નાના છોકરા તરક ગયું. 

' ને ગટિયો હતો. માલિકને :તેના માં પર કશુંક વિચિત્ર ' દેખાયુ” . 
, ખીચોખીચ બરેલી પ્લેટ તયા ચાતું એક મોટુ' ટંમલર્‌ લઇ: સ 
ખહાર “નીકળતા જેઈ માલિકે પૂછ્યુ. * 


“કયાં જાયે છે અલ્યા?” 


' *વર્‌ધી ઉપર* કહી ગટિયો પગથિયાં ઉતેરી ગયો. અતે. માલિકતી ન. 
' અજાયબી વચ્ચે સામે એટલા ઉપર ખેઠેલા  નારુંભા પાસે પહોંચી 
' ગયો. નકામા ભંવાડાથી કાયર એવો માલિક સમસમીને ખેસી રલો." 
એને તેની નજર સાંમેજ 'નારૃભા અને ' દ હોટલનો, સાલ , 


* ઉડાવી રણા! ક ક 


- [ઉ૦] ન ડે 


“અને તાગરિકા - - 

દરમિયાન હોટલમાં છોકરાએએ' “વારાફરતી જમી લીછું હતું. 
ગટ્યિ। ખાલી પ્લેટ'તથા ટ'બલર લઈને ફ્‌ોટલમાં આવ્યો ત્યારે 
મોલિકે પૈસા માગ્યા. 
ક શેના પૈસા?” 


« 


“કેમ રમા તારા દાદાતે ખવાડી આવ્યો ?' 


“તમારા દાદાને, માં સંભાળીને ખોલો. શેઠે થમા તે શું થઈ 
'“ગયું.?'' આટલા નાંના છોકરાને માંએથી કદી ત સાંભળેલી એવી 
| ભાણી સાંભળી માલિક ચોંકી પડયો. ક્રોધના આવેશમાં તે મૂઢ બની 
ગયો. થોડીવારે શાંત થઈ, તેણે મહેતાને કહ્યું. 


પુ “આ જેલા સ'તિયાને રજ આપો, ને એતા પગારમાંથી આ 
, “બિલના * બાર,આના વસૂલ કરી લે.' 


ર મહેતો બધુ" સમજતો હોય તેમ મરકતે મોહે ખોલ્યો, “વારું 
“ એતે ગટ્યાને હ્યું. “ન્ન ભાઈ આજથી તને રજા છે.” 


_: ગ્યો મેડા ઉપર ગયો. અને થોાડીકવારે નીચે આવી સડસડાટ 
: મંગથિયાં ઊતરીને સામેને એટલે પહોંચી ગયે. 


ર માલિકના હદયમાં મૂ”ઝવણુ વધવા લાગી. કઈક અમગળ શ'કાએઓ 
'“તેતે થવા લાગી, થોડીવારમાં જે બન્યુ” તેનાથી તે દિગ્મૃટટ થઈ 
ા "શીંગડા જેવો બતી ગલ્લા ઉપર ચોંટી ગયો. 


ડં  શિયાંના ગયા “છી થોડીક વારે એક છેકરો આવીતે ગલ્લા 
' “પાસે ઊભો રલો. ર 
[૯૧] 


ી “પેપ્લમી * 
“ કેમ, અલ્યા ?' માલિકે તેતે તતડાવ્યો. 
“સારે તમારી નોકરી નંથી ફરવી. હું જઉ' છું.” 


“હૈ' ?' સાલિકતો સાદ અય'બાથી ફાટી 'ગચેો.. છો1કરો પગથિયા 
'ઊતરી સામેના ઓટલા ઉપર્‌ ચાલ્યો ગયો, અતે અર્ધા કલાકમાં તો. 
લગભગ ખધા જ છોકરાઓ, “હું જઉં છું, શેઠ !' “હું જઉ' છું, 
શૈઠે!' એમ ડહી' કહી હોટેલ છેડી સામે એટલા પાસે એકડા થઈ 


_. ગયા. આખી હૉટેલ રસોઈયા અને મહેતા સિવાય ખાલી થઈ ગઈ 


ઘરાકને માલિકને તતડાવતા થોડી વાર ધોભીતે ઊઠી ઊઠીને ચાલતા 
થયા. અર્ધો જણુ તો અર્છુ ખાધેલું તેતું બિલ પણુ આપ્યા વિનાં 
ચાલી ગયા, પૂ રું ખવાડયું છે કયાં તે પેસા આપે?' રેડિયો 
 શ્રામોફ્ેનમાં ઉપાડીને રેકર્ડ મૂકવા જેટલી સ્થિરતા પણુ. માલિકમાં ત 
| રહી. છેલ્લી રેકર્ડના અટકવા સાથે હોટેલમાં કારમી શાંતિ વ્યાપી રહી. 
| 
સામેના ઓટલા ઊપરથી એક સામટા અવાજે આવ્યા. ઈ ત્કિ- 
'લાખ ઝિત્દાબ(દ' “હોટેલ ખોયઝ સંગઠન !' અતે છે।કેરાએ સરધસના 
,, આકારે નારૂભાની આગેવાની હેઠળ ત્યાંથી કૂચ ઝરી ગયા. 


માલિક ચિડાયો. તેને મહેતાના પણુ આ કાવતરામાં હાથ લાગ્યો, 
“મહેતા, હવે તમે પણુ અહીથી છૂટા છે.” અતે ગલ્લે વાસીતે તે 
' ઊતરી 'પડચો. મહેતાએ કોટ પહેરીને નીકળતાં નીકળતાં. મજાકમાં 
“સાહેબજી !' ડર્યા. નવા નોકરોની શોધમાં માલિક નાંકળ્યો અને સીધો 
લખમણુની મા પાસે પહેંચ્ચા. 


'« 'પૃણુ લિ તોકર્‌ ન મળ્યા. લખમણુને સાથે લઈ તે ઘણું 
શરણું ફર્યો. એક નહિ પણુ અતેક હોટેલોમાં છોકરાઓએ હડતાળ 


[૯૨]: 


અને નાગરિકા 


[પાડી હતી. આખા શહેરમાં હે હો થઈ રડી. ત્રણુ દ્વિસતી સન્જડ 


હડતાલથી ધરાકો અને માલિકો બ'ને ગભરયા. પેલો વાંઝી રોપી વાળા 

છોકરાઓને ભેગા કરી સર્ઘસેો ફાઢતો હતો અતે સભાએ ભરતો 

હતો. છેવટે એક સ્થાનિક આગેવ્રાતે વચ્ચે પટી સમાધાન કરાવ્યું. 
દાટ નન 


તેજ હોટેલની સામે ચકલામાં સભા મળી. જે એટલા ઊપર્‌ 


“જઈને નોકરીમાંથી છૂટેલા નાંરુભા બેઠા હતા તેજ એટલા પરથી પેલી 


વાંકી ટાપી વાળાએ અને આગેવાનોએ ભાષણુ કર્યા, નારુભા રાષ્ટ્રીય 
વાવટો ઝાલીને ત્યાં પાસે આખો વખત ઊભા હતા. સમાધાનની શરતો 
સમન્નવતાં વાંકી રોપી વાળા ખોલ્યો. 


“આજે નહિ તે કાશ્લે, હેટેલના છોરકરાએતે આ જીવતા નરક- 
માંથી આપણે ખચાવવાના છે. એમ નથી થયું ત્યાં લગી આપણી 
કેળવણીતે માથે શરમ જ રહેવાની છે. ગરીબાઈથી પાયમાલ થતાં 
કેડુબાનાં કાચાં ફૂમળાં બાળકો આવીને અહી' આ હોટેલોની કહાઈ- 


* એમાં હોમાય છે. આપણે નિરાંતે તળેલાં ભજિયાં પૂરી હોટેલમાં 
, જૉપટીએ છીએ પણુ એ ભનજ્િયાંતી સાથે છોકરાંએઓનાં કૂમળાં જવન 
“ પણુ'તેલમાં તળાચેલાં છે તે ન્નણુતા નથી. પણુ હુવે એ અટકવું જ 


સ્સ્-------- 


' જોઈએ, અતે આજથી એ અટકે છે, છોકશાંએતે સભ્ય રીતે પૌષ્ટિક 


ખોરાક મળવો જેઈ એ, અગ્ુક કલાક જ કામ લેવાવું જેઈ એ, તેમતે 
રહેવાની. આરોગ્યમય સગવડ થવી જેઈએ. તેમતો પગાર ધોરણુવાર 
ઠરવા જેઈ એ, તેમને કેળવણી મળવી જેઈએ, અને તેમને છેવટે 
માબાપનું હેત મળવું જેઈ એ. શહેરના હોટેલવાળાએા આજથી આ 
બધું કબૂલે છે. જે તેએ વચતભગ નહિ કરે તો આજથી હોટેલવાળા 
છોકરાઓના જીવનમાં નવો તબક્કો શરુ યાય છે. બો! જન્કિલાળ 
ઝિન્લબાદ, હોટેલ ખોયઝ ઝિન્દાખાદ !' 


કકે 


[૯3 1. . 


ચોપ 
સભા પૂરી-ચઈ. વાવટો પકડીતે ખધા જ છોકરાએ આ 


“મહેતાને સાથે લઈ નારુભાએ હોટેલ પ્રવેશ કર્યો, માનભંગ છતાં , 
પ્રસન્ન ક તેમતે ખોલાવ્યા તે હોટેલ સૉંપી. 


લખમણુ પણુ ચોરી છુપીથી એક ખાજી લપાઈને ઊભે! હતો, ન 


આજે 'બધુ' ખતી ગયું હતું તેથી તેનામાં કઈક નવી સમજણુ આવી 
હતી. પણુ તેતે ભયે હતો કે આ લોકો મને તો હેટેલમાં નહિ જ 


શાખે. અચાનક નારુભાએ કહ્યું. “ શેઠ, આ લખમણુને પણુ તમારે * 


.શખી લેવે! પડરે. 


₹ શેઠે કહ્યું, “ભલે !' અતે લખમણુ તરક જેઈ નારુભાએ કું. 
“કેમ લખમણુ' આવીશ ને ?' પણુ હવે ફકીરવાળી તહિ ચાલે હોં ?' 


પણુછ તોડી નાખેલા ભાણુ જેવો ઢીલો થયેલો લખમણુ માત્ર 


જરાક શરમી'દું હસ્તે. 'ફઝીરવાળી'તો અર્થ સમજતા માત્ર બે ચાર 


છોકરા જ હસ્યા, અતે ખીજ ધડીક મૂંઝાઈને એ વાત ભૂલી ગયો. 


“અતે સાતમે દિવસે -નારુભા લગન કરવાતે ખરેખર નીકળ્યા. માએ 
કજ્ઞા ષમાણેનું ખધું હટારણ તેમણે કરી લીધું. અને નવી ખરીદેલી 
સોટી પેટીમાં તે ભયું* ઠાકોરતા લગનમાં જવાને દરેક છોકરો ઉત્સુક 
હતો પણુ માત્ર ગટિયાને અને સૌની અન્નયબી વચ્ચે લખમણુને જ 
પસદગી મળી. હંરકટીગ સલૂનવાળાએ ત્રણેના ખાલ અફલાતૂત કાપી 

આપ્યા. પેલા હટાણાની પેટીને ખે બાજીથી ખે ફડીઓએ પકડી 
નામા ને લખમણુ. સ્ટેશતે જવાતે નીકળ્યા, ગટિયો તેમતી આગળ 
આગળ તેમના' પગમાં અટવાતો ચાલતો હતે. 


1૬૨૪]. 


ડિ 
તિ 
જ 


, અને'નાઝરિકા 


ચાલતાં ચાલતાં પેલી સલૂન રસ્તામાં આવીઃ સલૂનનો માલિક 
, સિગરેટ પીતો બહારની ખુરશી ઉપર ખેઠો હતો. તે હસીતે ખોલ્યો. 


' “%મ ઠાકોર, ચાલ્યા ?' અતે ઉમેયુ”, “ સીધેસીધું ભાળીને હાલજે. 
નહિ તો આ પેટીનો સામાન ગયો તે તો લગન અટકશે.” 


“ હૉકોર હસીને ખોલ્યા. 


“અરે હવે.શું અટકે? આ હવે તો ત્રણુ જણા છીએ. સીધેસીધા 
ધરે જ પહોંચવાના. સીધા ઘરે. ' 


વ 
“હા, હા, અને વહેલા આવો ઠૅકરાણી લઈને.' કટી સલૂન 
માક્ષિક- ઉઠ્યો અને 'દુકાનમાં પેઠે. દુકાનનું કાયતું બારણું દર દર 
જતા ત્રણે જણુનું પ્રેતિબિ'મ પાડતુ' ઝગઝગારા કરતું કેટલી ચે. વાર 
લગી જણે આનદ મગ્ન હોય તેમ આમતેમ ડોલી રું" 


[૯૫ ી 


પોહકી ] 


ઝુનલતે વિષે આટલી હકીકત તો છે જ કે, તે કોલેજિયન 

""* હતો અતે પ્રેમમાં પડેલો હતો. કોલેજમાં પ્રેમમાં પડવાની 
સગવડ ઘણી હોય છે ૭તાં કુન્લ્ન કોલેજમાં જ પ્રેમમાં પડયો હતો 
એવું માનવું જરુરતું નથી. તે પ્રેમમાં હતો એટલુંજ આપણે અહીં, 
જરુરતું છે. વળી તે પોતે ખાસ ખૂખસૂરત હતો કે કોઇતા પ્રેમી 
થઇ શકવાતાં ખીજા' કેઈ લક્ષણો ધરાવતો હતે! માટે પ્રેમમાં પડયે! 
ઉતા એવું પણુ નથી. 


ગ્રેમમાં પડવા માટે રુપાળા હોવાની કે પસ્કીનાં માનસિક લક્ષણે! 
ધારણુ કરવાની કશી જરુર નથી હોતી. એમાં માત્ર પ્રેમમાં પડવાતી 
તૈયારીની જ જરૂર હોય છે, હા, પ્રેમમાં પડયા પછી એમાંથી નીકળ- 
વાની અર્થાત્‌ પ્રેમિણીને સાધી, આરાધી ને સિદ્ધ કરવાતી ખાખત 
જુદી છે, બલ્કે તદદત સ્વતંત્ર છે, કળાનો કુશળતાનો વિષય છે. 
કૂવામાં વગર દોરડે પડી શકાય છે. ઉતરવું હોય તો દોરડુ જેઈએ, 
પણુ કૂવામાંથી ખાટલીના ચાર પાયાતે ચાર દોરડાંથી ખૂધાવીતે, તેતા 
પર મૂછિત અધ મૂછિત દશામાં પોદીને, અતેક માણેસોને હાથે ખેચા- 
૪ને ઊપર ન આવવું હોય તો,ન્નગ્ૃત અને અશકત રહી કોશતી વરધે 
જ તડ] દેરડાતે વળગીને જ ઉપર્‌ ચડવાનું હોય છે જે બહું ભારે કામ 
હોય છે. પ્રેમમાં પડવું એ ફૂવામાં પડવા જેવું જ છે. એમાં ઉતરવું 
એ વળી જુદી જ વાત છે. એમાં કમશઃ ઉતરનારા અને કૌશલ્યથી 


શ 
૬. 


૧ 


પ્રેમના ફવામાં 








અને નાગરિક 

ચડતારા વિરલ હેમ છે. સામાન્ય રીતે માણસે! એટલે કે પ્રેમી માણુસો 
એમાં ભૂસકો જ મારે છે અતે તેમને "ખખાટલી પર્‌ નાખીતે અધ મૂષ્િત 
દશામાં ખેંચી કાઢવા પડે છે. એમાં પડયા પછી આપમેળે તો 
તીકળાતું જ નથીઃ | આપમેળે પડાય ભલે. એમાંથી નીકળવા માટે 
“મહા કુશળ માણુસને પણુ સખી સખા કે પત્ર પત્રાદિકિતું નાતુશુ ચે 
લ્ોરડુ' વાપરવુ' પડે છે. એવા સફળ વીરલા પણુ જગતમાં વિરલ હોય છે. 
સામાન્ય રીતે પ્રેમમાં પડીને હાડકાં ભાંગ્યાના દાખલા જ વધારે મળી 
આવે છે, 


વારુ.' કુન્‍્દન ફૂદીતે પ્રેમમાં પડયો હતો. કઈ રીતે એ જણુવાની 
જર્‌ર્‌ ન છતી. અત્યારે એમાંથી એ નીકળવાના વિચાર કરી રહલો હતો. 
ખુરસી પર ખેઠોમેઠો એ વાળમાં કાંસકો ફેરવતો હતો. ટેબલના એક 
ખૂણા પર્‌ ત્રાંસી પડેલી આરસીમાં આંખને કતરાવીને પોતાના સુખતુ' 
દર્શન કરતો હતો. પોતાના મોં તરક મીટ માંડી તે હોઠતા ખૂણાને 
અ'દર દબાવી મોંના જીદા જીદા આકાર રચવા મથતો હતો. અતે 
એની પ્રેયસીતુ' ચિત્ર સતમાં તાજી કરતે હતે. માઉન્ટ એવરેસ્ટ 
જેટલી દુરારુહ એ પ્રિયા પાસે કઈ રીતે પહોંચવુ' એની ગડમથલમાં 
ી એ પડયો હતો. હદય આછું આછું ધબકતુ હતું. અતે ત્યાં આગળ 
1 જે પ્રિયાતું આલિગત પમાય તે! શું દશા થાય તેની તે કલ્પના કરતો 
હતો. એવામાં વર'ડાતે છેડે એકાએક કોલાહલ વધી પડયો, 


' એ એક અતિશય સુધરેલો સુધક માળા હતો. વચ્ચેના મોટા 
ચોકની ચોતરફ વિશાળ વરડાની પૃડે એઓરડાએ! ખેંચાયેલા હતા. અતે 
ઠીકઠીક આવકવાળા માણુસે। જ તેમાં રહી શકે અતે માળાને તેમ જ 
_* પોતાને શોભાવી શકે તેમ હતું. ઘણા ઓરડાના બારણા ઉપર કીમતી 
પડદા ટીગાઈ રહેતા. વરહામાં ફરતાં ફરતાં અંદરનાં મોટા ર 


[૯૭] 


 એપલરી, 


કબાટો, ગાદીવાળી અુરસીઓ, પલંગ, અને તે બધાનો લાભ લેતાં ના 
શિષ્ટ ભાષામાં-ઉપભોગ કરેતો માણુસોનો અલ્પ દર્શન થઈ શકતો, 
્રણુ માળની ઊચી એ એસ્ટેટના ચડવાના દાદરા પણુ વિશાળ 
અતે મનોર હતા, 


ઝુન્દન જમણી પાંખની વચ્ચેના એક ઓરડામાં રહેતો હતો. તે 
ઊભો થચો અતે બારણા પરનો ચંક ખસેડીને સહજ ડુતૂડલથી, 
સહજ ચીડથી ન્નેવા લાગ્યો. પોતે બ્યત્ર હોય તેવે ટાણું બીજું કોળ 
આટલુ ઉલ્લાસી હવા એ સહન કરવાની સ્થિર ઉદારતા થોડાકમાં જ 
હોય છે. 'તેગે જેયું કે સામેના દાદર પરથી એક યુવાન સ્રીઓવું 
મંડળ આવી રહ્યું છે. સ'પૂણું કલ્લોલ ડરતી એ યુવતીઓ .સદ, 
ગતિએ ચડતી હતી. કેટલીક દાદર ચડી ગઈ હતી, કેટલીક ચડતી 
“હતી. અને કુન્ધ્ન એકાએક ઝ'ખગાયો, એની આંખ આગળ કોઇએ 
નનણે સો -કેન્ડલતો વીજળીતો ગોળા ચેતવ્યા હોય તેમ ઝબકી 
ગમો. એ ચડતારામાં એની પિયા હતી. શેફલિની, 'શિખરાસાં એવ- 
રેસ્ટ .પેઠે સૌમાં,ઉઊ'ચી, હિમના જેવી ગૌર, સૂર્યનાં ફિરણો ઝીલી 
ઝીલીને ૩ ઝળહળતી, [અને વિશાળ હાસ્ય ડેરી સોહક દતપ'ક્તિઓ 
'ચૃમકાવતી, ખૂડખટાટ હસતી, પોતાને પડખે ચાલતી સ્ત્રીઓ તરફ 
વારાફરતી સં, ફેરવતી, એક હાથે ફેન્સી મતીળેંગને છાતી આગળ 
ષડડી, ખીજ? હાથે છાતી પસ્તું કપડું તે છાતીને વધુ પડતી હાંફી ન 
રુ તેવી રીતે તેતી મરમ્મત કરવી તે આવતી દતી. 


% દાઇ ચડવાથી તે સહેજ હાંક્તી હતી. એ હાંફ સતો છાતીને 
મનોહર રીતે ઉછાળા આપતી હતી. એ છંદ બાદ કરતાં એનીપે પેટન્ટ 
ચાલે જ એ ચાલતી હતી. એ ચાલ ઉપર ઘણા કુરબાન, હતા, કે[હેજતી 
લેખીઓમાં ખે ખાજી, મે સંખીઓ-એમાં કદીક એકાદ સખા પણુ 


, ૬૯૯]. 


અને નાગરિક 


હોય-સાથે શેકાલિની ખુલ્લે માથે, ખે હાથે તેની ઉપરતી પેટન્ટ ક્િયાએ। 
કેરતી$ બ'તે બાજું સ્મિત વેરેતી ચાલી જતી હોય ત્યારે અજને 
નવા માટે જેમ પૌર નારીએ વ્યગ્ર આંતુર બની દોડીને નનેતી તેમ 
અહીં શૈફાલિનીને જેવા અનેકાનેક પુરુષો આવતા. કુન્દન એ અનેક 
પષ-સુખોમાંતું એક -સુખ બની રહેતો. આજે એને લાગ્યું કે પોતે 
એકલો જ એતા દશનનો (૩૦૦) સમસ્ત ભોજક છે, તે ઊભે! રલો, 
ચકને ઊ'ચો કરીને કે૩ પ્રતીક્ષાતુર રમણીની પેઠે જરા કમર ઝુકાવીને 
સહેજ દીન વદને. 


આખુ મડળ એના તરફના વરંડામાં વળ્યું. ચ'પલની ચટપટ, 
રેશમી ધાધરા અને સાડીઓના સડસડ અને કહના કોમળ અવાજની 
મોઇક લહરીએ વેરતું એ મડળ ઝુન્ધ્નની દિશામાં આગળ વધવું હતું. 
બધામાં ઊચી તરી આવતી શેકાલિનીની છટા સૌથી મે।હુક હતી 
એ ન હોત તે! પણુ આંખતે ઝખવી શકે એવી આ કેટલીડ યુવ- 
તીઓ એ જથમાં હતી. પણુ અતયારે તો એ ખધી પોૉતાતું' તેજ 
શૈષ્દાલિનોને જ સુદીશ કરવામાં વાપરતી હોય તેમ લાગતું હતું. ઝુન્દ- 
નને લાગ્યુ' નસે 'આ સૌન્દયની રેલ આવી રહી છે. એમાં ખે'ચાઈ 
ન જવાય ગ ભચે તે જરા બારણામાં અ દર સર્ડેયો. અસભ્ય ન ગણુ- 
વાય એ ભયે પણુ એણે એમ કયું” હોય. છતાં શેકાલિનીની નજર 
મેળવી શકાય એ આતુરતાથી પોતે જરા દેખાય તેમ ઊભો રલો. પણુ 
એ ઊભો જ ર્લો, 


તેનાં સમીપ-સ્થિતિની નોંધ લીધા વિના જ એ સડળ ચાલ્યુ 
ગમુ.:આખો વરૂડે ચાલીને એ “પાસેની પાંખ તરફ વળ્યું અતે ત્યાંની 
લગભગ છેડાની એક રૂમમાં પેડુ* કુન્દ્નને હતાશ થવાનું કારણુ ન 
શતુ હતાં તે હતાશ 'થચે।. એને ખદ્લેો એણે આ માહિતીમાંથી 


3 ક 


[લ્લ] 


ગોલકી, 


મ કેએ એરમાં જે જે કોક હમણાં જ નવું મ આજું હતું, 
તૈતે ત્યાં કદાચ શેક્ાલિની હવે આવતી. રહે પણુ . ખરી. ] 


કુન્દતે ઓરડામાં પેસીને ખુરસી પર્‌ પાછી ખેઠેક લીધી. કાંસકો 
વાળમાં ફેરવવા માંડયો અને આખા માળામાં પેલા જ એક એર્ડામાં 
સવિશેષ થઈ રહેલા કોલાહલતે સાંભળીને તેની મીઠાશ  ગહમતતાં 
હેધ્યને એ વલોવી રલે. ી 


ી શેકાલિની પે પોતાનો પ્રેમ કેમ ઝીલે અથવા પોતાને તે કેમ ચાહતી 
થાય તેના મંનોમ' થતોમાં,. કલ્પનામાં તે ચડવા લાગ્યો. પણુ એમાં કશુ 
વળે તેમ,ત હું. જ 


બડ શેકાલિની અતે ને સાર્થે મેસાડો તો કોઈ પણુ ન ૧હે કે 
' 'આ ખે એકબીજાને માટે થોગ્ય છે. એકપક્ષી પ્રેમ તો ધણો હોય છે. . 
કુન્દન શેફાલિનીને ભલે ચાહે. પણુ શેફોલિની ? શેફાલિનીએ છછ સધી 
પણુ કુન્દત તરફ એકાદે ય પ્રેમતો દણિપાત કયો હોય એમ બન્યું ન હું 


કુન્‍્દન કૈક" ક૯પનાએ 'કરી હદયને કે!તરી ખાતો દતે! ત્યાં ફરીને' 
જ્ાલાહલ -આરભાયે[; કુન્દ્ન ઊભો થયો. તેની આંખે ઝાંખ વળી. ખે, 
સિનિટ પછી તે ખધી વસ્તુએતે સપણ દેખાતો થયો, ફરીને તે ખારણામાં 
જઈને ઊભો. મ'ડળ સામેના વરડામાં થઈ ને દાદર : તરક વળ્યું હું. 
, પણુ તેમાં શેફાલિતી દેખાતી ન હતી. 


પેલા છેડૅના ઓશ્ડાના ખારણા પર ધેરા ભૂરા રગનો પડદો હ તેતે ' 
ઊંચે! કરી પીળા ગુલાખી ₹ગતી સાડીએસાં ખે જણુ નીકળી અને ઊભી ' 
રહી. “ચાલ ને 'ચાલ.' તેઓ આશ્રહથી કેઈ ને કહેતી હતી, અને શેક” 
' લિની ખારણામાં દેખાઈ. હજી' તેવું મોં ઓરડા તરફ જ ફરેલું હતું. તેતો ' 
વેણીગૂચેલો અખાડો દ્શનાતુર દુનિયા તરક કટાક્ષ વૈરી રલા હોય 


[૧૦૦] : 


અને નપગરિકા : 


તેમ હસતો દતો, બહાર ઊભેલી એફ સ્ત્રીએ તેના સાડી સમારતા 
હથતે ખેશ્ચો* 


'ભાઈસાબ, ચાલ હવે. બહુ દહાડા છે હજી !' અતે શેક્ાલિની 
સરી ગયેલી સાડીતે સમારતી મલકતે મોહે ખહાર નીકળી, ધડીભર તે 
શોથ ખેંચનાર તરફ જેઈ રહી અતે પછી તેતે એક હળવો તમાચો 
ખે'ચી કાઢ્યો. 


“તું શુ સમજે હજી ?* «092 


કૅન્દનતુ' હૈેદષ આતુરતા પર ટીંગાવા લાગ્યું. “કાઈ તરફ વળશે ?' 
પેલી સાડી ખે'ચનારીએ સામેના વર્‌ડા તરક વળવા માંડયું”, અકસ્માત 
રેફાલિનીના પગ ઝુન્દનના વર'ડા તરફ વળ્યા. ત્રણે જણુ તેના તરફ 
અગેસર્‌ થઈ રહી. દરેક એમ્ડા તરફ નજ? નાખતી તે કુન્દ્નના બારણા 
નજક આવી. તેતી નજરે કુન્દ્ન પડયો. ઝુન્દનને મનમાં થયું, સલામ 
કરવી ક્રે નહિ, ત્યાં જ તેણે શેક્ાલિનીનો હાય ઊંચો થતો જેયે।. 


“હેલ્લો, મિ, પરીખ, તમે અહીં કયાંથી ?” 
“હુ અહીંજ રહુ છુ, આવો ને ! મિસ... 
“ના, સાહેબજી, મેડ થાય છે અત્યારે તો.” 


“અને અતિશય સ્વાભાવિકતાથી તે ચાલી ગઈ. આટલા શખ્રાતો 

' લાશ પામી ઉન્‍્માદી જેવો બની ગયેલો કુન્લ્ન શેફાલિનીની પીઠના 
, સૌન્દર્યતે પીતો ઊભે રલે. તેની નજર શૈકાલિનીને દાદર ઉતરાવીને જ 
પાછી ફરી. અતે જે ઓરડામાં તે પેઠી હતી તે તરક તેણે ન્ેરું. 
પડદાતે ખીટી 'પર નાખી દઈ, ખાર્સાખને શાથું અફળાય નહિ એવી 


[૧૦૧] 


ન. રી ખેપ્લ્રકી 
રીતે નીચે! બળીને, સહેજ વાંકડિયા વાળવાળો, ગૌર કાંતિતો સુગઠિતિ 
ઊંચી કાયાવાળે- મેક જુવાન સિગારેટ પીતો ઊભા હતો. 


'ફૅન્દન અતે તેની. ખ'નેની નજર મળી અને બતે એકખીન્ન સામે 
ધૂડીક તાકી રહા, પેલે યુવાન તિર્સ્કારથી સિગારેટ ફેક ઇઈ ખારણાને 
ધૂડાફ કરીને વાસી એ!૨મમાં ચાલ્મો ગયો, ઝુન્દન એરડાસાં પેઠો અને 
 અઆસ્સીમાં પોતાતો ચહેરો તપાસવા લાગ્યો. 


તેનાથી પેલા પુરુષના ચહેરા સાથે પોતાના ચહેરાની તુલના થઈ 
ગઈ. સામાન્ય રીતે સ્ત્રીના સૌન્દર્ય સાથે પુરુષ પોતાના સૌન્ર્યની 
તુલના કરતો નથી, ખલ્કે પોતાના કરતાં વધારે સોન્દર્યવતી સ્ત્રી હેય 
તેમ તેનો પ્રેમ વધારે ઉત્કટ ખને છે. એવે વખતે પોતાતુ' અલ્પ 
સૌન્દયષ ઉલડું એની, સૌન્દર્ઝખતાતે વધુ ઉત્કટ બનાવે છે. 
શેદ્દાલિની ખૂબ ખૂબસૂરત હતી એ, તો કુન્દનના પ્રેમતુઃ એક મહાન 
ઉત્પાદક ખળ હુવું. અત્યાર લગી મુનદ્તે એ વિચાર જ નહોતો કર્યો, 
જ એ સૌન્દર્યતે પામવા પોતે પણુ ' સુંદર, હોવાની જરૂર છે કે નહિ. 


:. -પેલા પુરુષને જેતાં જ એને પોતાની અલ્પ સુંદરતાતુ' ભાન થયું. 


પેલા પુરૃષની સરખામણીમાં શેક્ઞાલિનીને જીતી શકે એવું કયું 
તત્ત્વ પોતે ધરાવે છે એતો! વિચાર એ આર્સીમાં પોતાતું' સુખ જતાં 
નેતાં કરી રલોઃ એતી ખુદ્ધિ એવા પ્રત્યેક પ્રશ્નના જવાબ ઘસીને 
“તા*માં આપવા લાગી. અતે તેમ તેમ તેવું હૃદય શેદ્દાલિતી માંટે 
વધારે ને વધારે આહુર્‌ બનતું ગયું. એના હદયમાં જાણે કોઈ દહીં 
ભાગવાતો નાનકડો સ'ચો શ્ર રહ્યુ. 


““શેકફાલી ! શેફાલી !' એવા શખ્દો ર્ટતાં, તેણે રખલ પર માથુ 
પડતું મેલ્યું. એ માળામાં એતી પીઠ ૫*પાળનાર કેઈ ન હતું. 


[૧૦૨] 


શને સાગર દે 


વારુ. આપણે એ એમ જ પડેલો રહેવા દઈ એન રવામાં પડેલા 
માણુસને તો ખને તેટલો જલ્દી કાઢી લેવો જેઈ એ, પણુ પ્રેમમોં 
પડેલાને થોડો' વખત પડી રહેવા દઈએ તો ય ખાસ કઈ બગડે તેમ 
નથી. નાયકની ગ્રેમવિવશતાથી પીમળી જતા વાચકોને આશ્ચાસવા 
અહી' ગેટ્લુ' કડી શાખીએ છીએ કે એ પ્રેમકૃવામાંથી એતે ઉઠ્ાર્‌ 
કરવાનુ ષડ્યત્ર વિધાતા એ દરમિયાન ઉભુ' કરી હતી. ફૂવામાં પડેલાતો 
ઉહ્ાર દોરડાથી, ખાટલાથી કે એવી કેઈ ખીજી રીતે થાય છે. પણુ 
એનાથી યે ઓછી શક્તિવાળું' ખીજી' કોઈ અદર ઝંપલાવીતે નથી 
કરી શકતું. પણુ અહી' તો એવું જ કઈક બની ગયું ! 


, કુન્દન ટેબલ પર માથુ' મૂફી રોફાલિનીતુ' નામ રટણુ કરતો 
હદયમાં દડી ભાગવાતો સચો ફેરવી રલ્રો દતો તે વખતે સામેના . 
વરંડામાં તેની બરાબર સામેના એફ ખાલી ઓરડામાં એક નેવા 
કુડુંબનો સામાત આવીતે ગોઠવાતો હતો. ધાટીના અતે મજૂરોના 
અવાજ વધી પડયા હતા અને વાસણા તથા ખાટલા ખુર્સીઓને . 
ખખડાટ આખી ચાલને વ્યગ્ર કરતો હતો. કુત્દને ઊઠીને વરંડા તર્‌- 
'ફતુ' બારણું અતે બારી સન્જડ વાર્યાં અને ખાટલા ૫૨ લ'બાવ્યું. 
'પણુ- બારણું વાસતી વખતે તેનાં વ્યગ્ર સીક્લ એક વ્યક્તિએ ન્નેઇ 
લીધી હતી તેનો તેને ખ્યાલ ન હતે. 


એ ન્નેનાર હતી એક કન્યા. તે ખેળેખેળે દાદર ચડીને આવી 
દતી. સામાનને ગોઠવવાની ધમોલમાં તેની અશક્તિનો કેઈ એ ખ્યાલ 
મ્યો ન હતો. કશે ય બેસવાનું ન મળતાં તે કઠેડો પકડી લઈને 
ઊભી રહી ગઇ હતી અતે છાતી ઉપર એક ણથ મૂજીને શ્વાસને 
' કાબુમાં લેવા મથતી હતી. ત્યાં સામેના ઓરડાના બારણામાં તેણે એક 

 આંતે વ્યગ્ર ચહેરો ઘડીભર ન્તેચે!. તે પછી તેની આંખો સામે સજ્જડ 


(૧૬૨૩] 


ન 


એલી ર 
વસાચેછું. ઉજ જેવા માટે રહયું, પણુ એ બારણા પાછળ અદૃશ્ય 
થયેલા ચહેરા સાથે તેતું મત,. કહોને હેલ્મ, પણુ અદશ્ય થઈ. ગયું.” 
તેતે હવે શ્વાસતે કાખૂમાં રાખવાની જરૂર નં હતી. નીમી “આટલી 


બધી શાંત કેમ ઊભી રહી છે એ વિચારતાં ઘરનાં માણસે। પુ 
જરો આશ્ચર્ય પામી ગ્‌યાં.' 


નીમી એ આ નવા કડુબમાં એક ઝુ'વારી કન્યા, કહે કે યુવતી. . 


* શતી, સંતત માંદી ર્હીતે એ ખધાંની સારવાર પામતી. અરૂપ હોઈને' 


એ ખધાંના આકર્ષણૂતુ' કેન્‍દ્ર ખનતી. શરીરમાં યૌવનતે સ'ચાર 
થયા પછી જાગેલા આત્મભાતે તેને ધડી ચે જપવા દીધી ન 
ઉતી. સે!ળ વર્ષની શઈ ગયા પછી એતે પણ પોતાની 'કરીઅર 
હવે. મૈળવી લેવાની હતી. એ જેમ નિશાળની પરીક્ષા 
ઓમાં છેલ્લાં વરસોમાં નાપાસ થયા કરતી હતી તેમ પોતાની 
જુરીઅર'ની''શેધમાં પણુ નાપાસ થતી છતી. એણે જેની જેની 


ઉપર નજર ઠેરવી હતી તે પુરુષોના આકર્ષણુતુ' પાત્ર તે' . બની 


હતી, ગમતું નહિ. જેવી રીતે રૂપ આપણુ ધ્યાન આકપે' 
છે, તેવી જ રીતે “અપ-રૂપ પણુ આડે જ છે. પોતાની અપ 
રૂપતાનો કશે ઈલાજ ન મળી શકવાથી તે કેવળ પુરુષોના રટનમોં 
રહેતી. અને એકજ આકશ્ચાસન લેતી કે લાંબા અણીદાર 
દાંતવાળી, જેનાં કોણણીનાં અને કાંડાના હાડકાં બહાર નીડળી આવ્યાં છે,- 
અતે જેના હાથની હેઠ ખભા સુધીની નસો દેખાઈ આવે છે એવી 
પોતાની મા જેવી જ પોતે,હતી, જણે પદર વરસ ઉપરની, પોતાતી 
માની જ પ્રતિમૂર્તિ જેવી હતી, છતાં પોતે એના કરતાં એઈછી 
અપરૂપ છે. દુનિયાએઃ એનો તિરસ્કાર કરવાની ભાગ્યે જ જરૂર હતી, 


કાર્ણુ જેટલી એ પોતાનાં માખાપ માટે જવાબદાર હતી તેટલી જ' 


એ પોતાના રૂપ' વિષે હતી. પણુ તેથી કોઈ તેતે માહી ન શકે તો 


.' (૧૦૪૩, 


, અને નાગરિક 


તેને પષ્યુ કોઈ એ દોષિત ઠરાવવાની જરૂર ન હતી; કાર્ણુ દુનિયામાં 
રૂપના આશક સંભવે છે, અપરૂપના નહિ. 


સામાન ગોઠવાતાં ધણી વાર થઈ અને તે કઠેડાને અડીને જ ખેસી 
પડી. થોડીવારે તેણે પોતાની પીઠ પાછળનું બારણુ' ઊધડવતું સાંભળ્યું. 
અને ચાલ્યા જતા માણુસના ચ'પલની ચટાક તે સાંભળી રહી. ન્નણ્યે 
'અજાણ્યે એતું હદય એ ચટાકતી સાથે તાલ લેતું હતું. 


ખીજે દિવસે સવારે વહેકે ઉઠેલો ઝુન્દન એના રિવાજ સુજબ 
વર્ડામાં ખુર્સી નાખીતે ખેઠો હતે. ત્યાં સામેતું ખારણુ' ઊઘડય*. 
નોકર એક ખુરસી અને પીક્દાન મૂજી ગયે. લથડતી ચાલતી નીમીને 
પફડીને, એક જણુ ખુરસી પર્‌ ખેસાડી ગયું, નીમીએ પીકદાનમાં 
દાતણુ કર્યું મોં ધોયું અને મોં લૂછીને હાથમાં ટુવાલ પકડીને બેસી 
રહી. કુન્દને એતી આ ક્રિયાઓ ઉગ્ર અણુગમાં સાથે ન્નેઈ પણુ 
જ્યારે તીમીએ- તેના તરફે મીટ માંઠી ત્યારે એને જે અણુગમો 
/તગટયો તેની આગળ પેલો અણગમા કંઈજ વિસાતમાં ન હોતે. 
કૅન્દનને પહેલે વિચિત્ર અતુભવ એ થયો કે એ છે1કરી એતે જરા ચે 
આયર્ષતી ન દતી છતાં તેના પરથી પોતે નજર હઠાવી શકતો ન 
દતો. તે ત્યાંથી થાકીને ઊઠેયો. કલાકેક પછી તે જ્યારે બહાર જવા 
નીકન્યો તારે પણુ તે છોકરી ત્યાં જ ખેઠેલી હતી. પીકદાન, લોટો, 
ડ્વાલ વગેરે એમને એમ જ ત્યાં પડેલાં હતાં. વધારામાં એક માતે 
કેપ પણુ ત્યાં પડયો હતો. તેની નજર પકડવાને જ જણે તે છોકરી 
મથી રહી હેય તેમ, તેણે તેના માં તરક સહેજ આંખ માંડી કે 
તરત તે છોકરીએ મોં મલકાવ્યું. ઝુન્દને મોં ફેરવી લીધું અતે 
તે ઝડપથી દાદર તરફ વળ્યો, દાદર ઊતરતાં ઊતરતાં તેતે લાગ્યું કે હજ 
જણે તે છોડરી તેતા તરફ જોઇ સલકાયા કરે છે. એ ટ્યૂશન ઉપર 
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પોલકી 
પહોંચ્યો ત્યાંસુથી આખે રસ્તે પેલા અણિષાળા દાંતવાળા સૌનું સ્મિત 
તેની પીઠે પર્‌ જણે બચકાં ભરી રલુ' હોય એવો અતુભવ તે કરી . 


રલ્લો. એ દર્દના મલમ રૂપે માત્ર રેફાલિનીના રૂપતું સ્મરણુ જ કામ ' 
- ફરી શકે તેમ હતું. 


જેતે નસીબ કહેવામાં આવે છે તે શું છે તે હવે કુન્દ્તતે કધકે 
સમજાવા લાગ્યું. સામેના જ ઓરડામાં અણધાર્યું આવેલું આવું અપરૂપ 
સૌણુસ, તેતું રોજ સવારે ફરવું પડવું દર્શન અને તેતા 'અણિયાળા સ્મિત 
તો અનિચ્છાએ લેવો પડતો કાતિલ આસ્વાદ એમાં તેતું પોતાતું ક્તત 
,ન હતું '૭તાં તેતે ભાગ લેવો પડતો. તે આ ચાલમાંથી ઓરડી 
ખદલવાનો ગ'ભીર રીતે વિચાર કરી રહ્યો. પણુ ધાર્યું ધણીનું 
થાય છે. 


_ શેક સવારે ન્યારે પેલી. છોકરીની દતણુતી ક્યા થઈ, રહી હંતી 
અતે કુન્દ્ત આ બાજુ વરંડામાં ધડીક આવીતે ઊભો હેતો-કાર્ણુ 
તેણું માં મેસવાતું તો માંડી જ વાળ્યું હતું-ત્મારે શૈ્રાલિતી એકલી જ 
ઝશોય,વઢ કર્યા વગર દાદર ચડીને આવીને પેલા વચલી પાંખતા 
એરડામાં ચાલી ગઈ, એ એટલી . એકાત્ર હતી કે તેણે કોઈ તરફ 
નજર્‌ સરખી પણુ તાખી નહિ. રૈકાલિતીને આવેલી ન્નેઈ ત્યારે જ 
કુન્ટનને ખ્યાલ આવ્યો , કે જે રૂમમાં જતી હતી તે અતારલગી 
બધ જ હતો. કુન્દ્તે આશ્રય સાથે જેયું કે રીફાલિનીએ હવે દરરોજ 
પેલા રૂમમાં -આવવા માંડયુ' છે. અતે એનામાં શેફાલિની માટેતો 
તલસાટ પાછે જાગવા માંડયો. તે પાછો ખુરસી નાખીતે વરડામાં 
મેસવા લાગ્યો. અને શૈફાલિનીતે આવતી, અને જતી જેઈ, નેતે 
પોતાને .કૃતકૃત્ત માનવા લાગ્મો. 'શેકાલિની , હવે સામાન્ય રીતે 
સામેના વરડામાં થઇને પેલા માણુસ પાસે જતી અતે વળતાં . તેતા 
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જાને નાગરિકા 


વર્ડામાં*₹થઈ તે જતી. આવતી વખતે તે. કુન્‍્દનની વરહામાંની હાજરીની 
.શાગ્યે તૉંધ લેતી. પણુ પાછાં વળતી વખતે તે ગુન્દનતે સલામ કરીને 
કે તેતી સલાસ ઝીલીને કંઈપેણુ બોલ્યા વગર્‌ ચાલ્યે જતી. 


શેકાલિની આવતી ત્યારે ગમગીનીભરી એકાગ્ર આતુરતાથી 
“પેલા એર્ડા તરક જતી. કલાક અર્ધો કલાક કે ખે ફલાક પછી 
તે પાછી નીફળતી ત્યારે કદીક અત્યત ખુશતુમાં દેખાતી કે 
કેદીક અત્યત ગમગીન દેખાતી. એ ન્યારે જ્યારે લાંમો વખત 
અદર રોકાતી ત્યારે તે ગમગીન બતીને નીકળતી. એવે વખતે 
તે વર્ડામાં ખેઠેલા કુન્દનતે પણુ ભૂલી જતી અને પાસે થઈને પસાર 
થઈ જતી, એક ખે વખત આપ ખન્યા પછી કુન્દનથી રહેવાયું નહિ. 
અતે તે જ્યારે ખોલ્યા વગર જતી ત્યારે તેતે તે બોલાવતો અને 
પોતાને ત્યાં ચા પીવાનો આગ્રહ કરતો. અતે હમેશાં શેકાલિની આભાર 
પૂર્ણક ના પાડતી, 


: «૧ર્‌ડામાં પતતડકો ન આવે ત્માં લળી ખુરસી પર્‌ બેસાડી રખાતી 
"નીમી પોતાની પાસે થઈને રોજ જતી આ રૃપસુંદરીને કાતિલ 
આંખોથી ન્નેઈ રહેતી. પછી નજર ફેરવીને તે શેક્રાલિતી ૫ર ચૉંટેલી 
ડકુન્દનની નજર્‌ જેતી, અને શેક્દાલિતીના જ પ્યાનમાં - બેઠેલા લાગતા 
કૅન્દન સામે તાજી રહી, શેફાલિતી તેતી પાસેથી પસાર થતાં જે 
* સલામતી આપલે થાય તે અદેખાઈથી જેઈ તે, તે દાદર ઊતરી *૮તી. 
, શ્યારે કૂણિક આશામતો એક નિસાસો! મૂકતી. 


આમ ઘણા દ્વિસાો વહી ગયા. જે દ્વિસે આ વાર્તાતો છેલ્લે 
બનાવ બતે છે તે પહેલાં ઘણા નાના પણુ માનસિક મહત્ત્વના પ્રસંગો 
બની ગયા કે જેમાં કુન્‍્દનતે પ્રતીતિ થતી ગઈ કે શૈફાલિની પેલા 
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રા, 
 - એરડામાં રહેતા પની પ૫ પાછળ છે, 'અતે સામા  એરડામાં રહેશ. દ 


છોકરી પોતાની પાછળ છે. અતે છતાં પોતે શેદ્દલિની માટે ઝંખી 
મરે છે અને પેલી છોકરીના તરફ સમભાવતી નજર્‌ પણું 1 નથી નાખી 
શકતો. એ અતુભવતો હતો કે જ્યારે ન્યારે પોતે શેફલિનીતો કૈ 
શેતો, સૂક્ષ્મ કે સ્થૂલ-ત્યારે પેલી છોકરી પણુ પોતાની પાછળ પડેલી 
જ રહેતી. વરંડામાં જતી શેકાલિનીની પૂઠંળ એતી નજર .ફરતી _ 
હેય ત્યારે સામા વરડામાં ખળેઠેલી, કે ન ખેઠી હેય તો પાતાળમાંથી _ 
પણુ આવી જઈ ને ત્યાં ઊભેલી, નીમી-હવે કુન્દન એતું તામ જાણૂતો ' 
થઈ ગયો હતો--તેની પાછળ ગાંખ માંડીને બેઠી જ હોય, શૈકાલિતી - 
પેલા પુરુષ સાથે બગીચામાં જ્યાં નીકળી હોય અતે પોતે. તેની પાછ 
ગયો હોય તો ત્યાંચે થોડા જ વખતમાં 'નીમી તેના. એક ભાઈ તે. 
લઇ્તે આવી જ હેય. ન 


ક ભેકવાર એક સવારે શૈેફાલિનીના મિત્રના ' ' શરામાં જર ઊચે 

સાદે અવાજે સભળાયેલા. શેદ્ાલિની ધૂધવૉતી ધૂધવાતી મહાર” 
નીકળેલી, તેતે એવી દશામાં અદભુત સતોષથી નીમીએ જેયેલી, અતે 
તેજ સાંજે પાછી રોક્ાલિની બનીઠંનીને આવી અતે પેલો પુરૂષ * 
અતે તે બને અતિશય પ્રસન્ન બનીને. સાથે સાથે નીકળ્યાં. ફેન્બે ' 
થોડીક જ મિનિટને અ'તરે પોતાની ઓરડીતો ચૂપકીદીથી ભાગ ક્યો 


“ તેણે બનેતું પગેરું સિતેમામાં શોધી કાઢ્યું અને તેમની: પાછળની 


હારમાં જ-તેમન બરાખર પાછળ-તેણે ખેઠંક લઈ ને. શૈકાલિતીના મી 
સાનિષ્યતો એક્ાન્તિક આસ્વાદ લેવાની તૈયારી કરી... 


આથ્રર્યની વાત તો એટલી જ છે કે કે, એ વખતે ' તેતે પોતાના 
સેમપાત્રની જેડાજેડ પત્યક્ષ ખેસતા પુરુષ તરફ અદેખાઈ નડતી થઈન 
. “ઝનૂન કે કે અદેખાઈ પણુ પ્રગટયા ન હતાં. ક કદાચ આ જમાતાવું 
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અને નપ્ગરિકા * ી 

વિશેષ લક્ષણુ છે. જ્યારે. બીજ કોઈ પણુ પુરુષ સાથે ન્નેડાયેલી 
, એક સ્રી તરફ માણુસને અતુરાગ થાય છે અતે તેને મેળવવા તે' 
ઈચ્છે છે ત્યારે તે એ, સ્રીના ખહુષુરુષગામિત્વનો સ્વીકાર તે કરી જ 
લે'છે. એતે તો માત્ર પોતાને પણુ એ સ્્રોનો લાભ ચાય એટલું જ 
જેઈ એ છે. એ હવે જૂતા જમાનાની પેઠે એકૈવસ્વામિત્વની જગલીઃ 
ભાવના કે મૂડીવાદી જમાનાની કળજા ભે!ગવટાની ગહંણીય પ્રશત્તિથી. 
કઈ નંહિ તો આટલી એક બાબતમાં તો] સુક્ત બતે છે. 


અને એતું ચિત્ત એ સીની પ્રાપ્તિ પાછળ જ પડે છે. પેલા 
પુરષાતે તે. વિચાર ન કરતો નથી. તેને જીતવાનું હોય તે રીતે, 
નહિ કે પુરૃષને. સ્રીને જે પોતે જીતી શકયો તો પુરુષ આપોઆપ 
ખરી જશૅ એવી તેને ખાતરી હોય છેઃ કોરણુ આ જમાનામાં આને 
પોતાનો પ્રેમ ગમે ત્યાં આપી શકવાની સ્વત'ત્રતા હરકોઈ સ્વીકારે છે. 
અર્થાત્‌ હવે પુરુષ સાથે દ'ક્યુદ્ધની જરુર નથી હોતી, માત્ર સ્રીના 
સકળ રીતે અતુનય ૦7 ડરવાની જરુર છે. 


અને કુન્દન એ જ ફામ કરતો હતો. એનો તેને શૈ નહિ પણુ. 
સોમાંથી એક ટકો તો વિશ્વાસ હતો કે શૈકાલિતીને તે જીતી શકશે.. 
એટલે પેલા વાંકડિયા વાળવાળા પ્રયથડ શરીરના પુરુષેતી પાછળ 
' ખેઠેક્ષે હોવા છતાં તેતું ધ્યાન શેફાલિનીમાં જ હતું. અને શ સાનિષ્ય- 
રસ લેવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં તેની નજર બારણા તરફ વળી, 


ત્યાં નીમી એના ભાઈ ને લઈને ઊભી હતી અતે ખધી બેઠકે 
_ ૫૨ નજર દેોડાવતી હતી. એનો ભાઈ કુન્દન તરફે આંગળી ડરી. 
, અદ્ક્ષતાથી બોલી ઊચો, “પેલા રહયા!'! અને તે સીધી આવાને 
કશાય સ"કોચ વિના કુન્‍્દનની સાથેની બેઠક ઉપર જ સ્મિતપૂર્વક. 
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રટ 


ન ન ા ી  પાલરી, ર 
બેસી ગઈ. એ ખે કલાકના ખેલ યા ઝુન્‍્દનને નીમીના સિમિતના 
ઓને. અતુનયના ધણાં અનુભવો ચયા: ખેસતે અતે ખુલ્લી હવામાં, 
નીકળતાં એક અનુભવ તેનામાં' રણકી રહ્યો કે પોતાના પ્રેમતો' પ્રતિ- 
ધ્વનિ ન પાડતા સુંદર પાત્રતા અતુનય કરવા કરતાં પોતાતે ન ગમતા 
પાત્રનો! અગુતય જીર્વવો એ ભારે કણ ગ્રામ છે, શ 


સવારના વખતે કુન્દન કાંસરાથી વાળ હોળતો વર'ડામાં ઊભો 
"હતો. આજે નીમીની રોજની ખુરસી ખાલી હતી. થોડીવારે સામેવું 
'. આાર્‌ણુ' ઊઘડયું અને તે'બહાર આવીઃ કોક નવા જ ઢંગમાં. નવી સાડી,” 
 કાતે એર્િનિ, કાન હાંકીને હેળેલા વાળ, હાથમાં સોનાની બંગડીઓ 
, અતે કઠૅડો »ાલીને તેણે બરાબર કુન્દન સામે ઊભા રહીને સ્મિત 
મં : અતે તેણે જરા સ'કાચથી કહયું. 


કક, આજને તો મારી વર્સગાંઠે છેડ 1” 


“ કુન્દન જરા ગભરાયો. પણુ અનિચ્છા છતાં તેનાથી સ્મિત કરી 
દેવાયું. અને તે ખોલ્યે!. 


# મારાં અભિનંદન ! 9 


ગતે જાણું ખૂબ સ'તોષ પામતી હેય, કૃતજ્ઞ ચતી હોય, પ્રસન્ન 
થતી' હોય; તેશ નીમીએ કઠેડા પરં મૂકેલા હાથના "ભા ઊંચા કરી, 
રાકુ' જરા એક કૉંર્‌ ઝુકાવીનતે આજ વ ભર્યા અવોજે કહ્યું, “ અહીં 
આવીને આપે, યાં રહ્યા રહ્ય નહિ !”' 


“ જવાખંમાં કુન્‍્દ્તે એરડામાં મેસી બારણુ વાસી દીધું. આંગ? 
આપતાં પોચો. જવાના યે ત્તે કોપી રલે હતો!” 


7» મ / 
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અને નપ્ગરિકા 

શેક્લિતીને તે દિવસે દાદર ચડતાં તે જેઈ શમે નહિ પણુ તે 
મારે નીકળી ભારે તેતો વ્યત્ર અતે નંખાઈ ગયેલો ચેહરો તેતે જેવા 
મળ્યો. તે જતો હતો કૅ હમણાં હમણાં એ ખે જણુ વચ્ચે આવા 
પ્રસગા વધતા જતા હતા, અતે એવે વખતે શૈકાલિની બીજી વાર 
“અહીં ફેરો ખાતી, અને બંને જણુ સમાધાન પામીને સાથે હસતાં 
હસતાં નીકળતાં. એ જૃત્તિને દુષ્ટ કહેવી હોય તો! ભલે કહો, પણુ 
'એમના ખા વધતા જતા અણુબનાવના પ્રસગેોમાં કુન્દન આશાનું 
કિરયુ : જનેતો. રૈકાલિતીની અપ્રસન્નતા તેતે હમેશાં પ્રસન્ન 
કરતી, અને તેની પ્રસન્નતા અપ્રસન્ન કરી મૂકતી. સાંજે પાછાં એ 
સેકો હસતાં ફૂદ્તાં બહાર નીકળશે એવી એતે ખાતરી હતી. વળી 
' હવે તેણું શૈફાલિનીની પાછળ જવાતું પણુ મૂકી દીધું હું. અને 
 શૈક્ાલિનીને સીધી વાત જ ટરી લેવી જેઇએ એમ તે વિચારવા 
જાગ્યો હેતો. 


સાંજને વખતે તેણે શૈકાલિનીને પેલા પુરુષની પાસે જતી જેઈ. 
પણુ તેઓ પ્રસન્‍ન ખની ખહાર્‌ ન નીકળ્યા. એ્ડામાં કોલાહલ પણુ 
નહતો. ગુન્લ્ન વાં કોઈ શાંત ખેચતાણ્‌ ચતી અતુભવી રલો. 
,પોતાના રૂમતું બારણું ખુલ્લું મૂકી વર્ડમાં જતું માણુસ દેખી 
શકાય તેવી રીતે તે બેઠો. લગભગ સાંજ થઈ છતાં' શેકાલિની 
ખઠાર્‌ નીકળી ન હતી. ડુૅન્દ્નના અંતરમાં મંથન ચાલતું ફેવું. 
રરદ્દલિનીને મેળવવી જ જેઈ એ. તેના વિના જીવનમાં શું સાર્‌ છે 
શું ચેન છે ! શૉ રાહત છે ! એ કાલ્પનિક ખેચતાણુમાં વધતો વધતો 
આત્મધાતના વિચાર લગી પહોંચી ગયો. માથે હાથ ટેકૈવી હળેલી 
પાંપણે તે હતાશ હૈયે ખેકો હતો.ત્યાં તેને, થયું કે બારણામાં કોક 
આવીને ઊછું છે. તે આંખ ઊ'ચી કરીને જુવે તે પહેલાં તેણે સાંભળ્યં, 


 ખોલકી ન 
આવું કે ?” 
ખિન્ન સ્મિતથી 'હસતી શેફ્ાલિતી ઉભી હતીન કુન્લ્ન પહેલાં એ 


દ્ર્યને સાચુ'જ'ન માતી શકયો. તે એકદમ ઉભે થયો, સ્વપ્નભૂમિતી- 
' સુંદરી આટલી સરળતાથી શું ખરેખર જાગૃતિમાં આવી ? 


“જરૂર જરર કહી તેણે પોતાની ખુરસી તેને બેસવા આપી 
અતે પોતે ટેખલને અડીને ઉભો. શેદ્દાલિતીના અચાતફ આગમતતો 
શો અથ કરવો તે તેને, સમજતું ન હતું; તેતું કઈ રીતે સ્વાગત કયું, 
“તૈની સાથે શી વાત કરવી તે ખાખતમાં તે મ'ઝાવા લાગ્યો. એમાંથી - 
શેફાલિનીએ તેતે છેડવ્યો, તે બોલી. 


1 


( કુન્દનલાલ, મારી સાથે જરા આવશે ?' 


કુન્દે બીજો આંચકો અતુભવ્યો, પણુ તે સ્વરથ થઈ તે મોલ્યે!ઃ 
“તમે ચા નહિ લો?” 


“ત્‌ા. થેન્કસ. મારી સાથે આવવાતો વખત ફાઢી શકે તો 
મહેરબાની!' શેફાલિતી ખોલી. કુન્દતે તેના હોઠે જરાં ધિજતા 
જયા. પી ન 


શેકાલિતીને આટલી ખધી ત”ખાઈ ગયેલી તેણે કદી. જેઈ ન 
હતી. “ણે તેને ખિન્નતામાં ખોળીને ન કાઢી હોય ! ા 


“તતો. જરા પાણીમા લો?” ી 
“તા, ચાલો મારી સાથે. આવી શકો તો? આતુરતા અતે બેપર- 
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પ અને ામેરિકા વ ટ પ 


વાઈના મિશ્રણ સાથે કૂ ખોલી, અને તરત ઉભી થઈ, અને ઝુન્દ્ન 
તરફે નજર માંડી... 


એ માગણીને નકારવાની કુન્દનમાં' શક્તિ જ ન હતીન ઈચ્છા 
જણુ ન હતી., તેણે ઉતાવળે કોટ પપેર્યો, વાળમાં કાંસકો ફ્રેર્વી લીધે. 
અતે બ'ને જણુ નીકળ્યાં. બારણું ખાલી વાસેલું જ રહ્યું. તેમને જતાં 
નીમી જેઈ રહી હતી તે તેમના ખ્યાલમાં આવે એટલાં તેઓ 
જાગૃત હતાં નહિ, 


* બેએક કતાક પછી કુન્દન પોતાનાં માળાના વિશાળ પગથિયાં 
ખિન્ન હુધ્યે ચડતો હતો. તે એક હાથે વારવાર માથાના વાળમાં અતે 
ખીજે હાથે છાતી પરતા વસ્્રતે બાચકા ભરતો હ્તો. શેફાલિનીની 
" ત્રણુ વાર્‌ ભારપૂર્વક ઉચ્યારાચૅલી “ ના. ના. ના.' તેના મગજમાં 
જૃથોડા પેઠે વાગતી હતી. 


માળામાંથી ઊતરતા સધી જ રેકાલિની સ્વસ્થ રહી હતીઃ 
“કર્યા જઈ શું ?' કુન્દ્તે નીચે પગથિયાં પાસે ઊભીને પૂછયું. 


“ગમે ત્યાં, મતે અહીંથી લઈ જાએ, આ દુ સ્થળેથી.' તે 
પોતાના અવાજ પરથી કાબૂ ચુમાવતી લાગતી હતી. 


કુન્દે એક ટેકસી મેળવી અને ગારનતનો રસ્તો લીધેન ત્યાં 
આથમેલી સ'પ્યાના આકાશ હેઠળ બાંકડા પર ' ખેઠેલી  શેટ્દાલિનીની 
પાસે બેસી તેણે પોતાનો પ્રેમ પ્રગટ કર્ચ. શેકાલિની વચ્ચે વચ્ચે 
“સમજુ છુ' એમ બોલતી હતી. અતે અતતે કુન્દ્ને તેના શિથિલ 
પડેલા હાથ પર્‌ પોતાના હાથ મૂકયો. શેક્ાલિનીએ તે મૂકવા દીધેઈ- 


ઈ ક. ન 


ફુન્ન એ હામે ઉપડી પોતાને સેઅ અડાડવા મા ગયો ત્યાં તેણે યો 
“પાછો ખેંચી લીધે. 


₹ કુન્દનલાલ મને માફ કરશો. હું તેમતે ખધું આપીશ. પણુ તમે . 
ગો છે તે આપવુ' મારા હાથમાં નથી. 


અતે તે ખે હાથમાં મં નાંખી રડી પડી. ઝુન્દન ખાંક્ડા પથી 
ઊદીને પાસે ઊભો રલે, કૈટલાક વખત પછી શેફાલિતી ખોલી, 


' મને ઘેર્‌ પહોંચાડરો ? ' 


રેક્સી' શૈફાલિનીના ધર તરફ દોડી રહી. કુન્દનની ળના 
વધતી જતી હતી.' છેવટે તેતાથી રહેવાયું નહિ. તેણે - શેફાભિનીનો 
હાથ' જેરથી પકડી લીધો, અને ખોલો. * 


“ એક્વાર હા કહો: શેકલિની ! મારે વધુ નથી નેપતું. તે વિના. 
સારે ઇવવું અશકય છે.' .હવે શૈફાલિની સ્વસ્થ થઈ હતી. જણે દ , 
રીતે તેના સાસેઃ જેયું અને પૂછ્યું, પી 


“નહિ તો તમે શું કરશે। ?' 

“આપધાત!' * 

શેફાલિની તેના તરક કરુણા મિશ્રિત નજરે જેઈ રહી અતે બહુજ 
પ્રીરૈથી ખોલી, 


' “તા વધારે સુખી થશે. 
ઝુન્‍્દને વજનો આધાત” અવુભબ્યો. 
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' ભને નપગરિકા » 


, શેષ્રાલિનીતું ધર્‌ આવી ગયું ઇેતું. ટેઝ્સી ઉભી રહી. ગેફાલિનીએ 
ઊતરીને 'લેોચા નવા મઈ ગચેલા કુન્દનને હાથ શેધી કાઢીવે પકડયો, 
અને પ'ાળ્યો! અતે, ર 


“તમારો આજનો ઉપફાર નહિ ભૂલુ, કળી તે પાસેના પગથિયાં 
ચડી ગઈ. 


ઝુન્દ્તને લાગ્યુ' એ રેકાલિનીનું છેલ્લું દર્શન હતું. હવે સુખ 
મેળવવું હોય તો તે તેશે સૂચવેલા ઈલાજમાંજ હતું, ' તો વધારે 
સુખી થશે !' સે વાક્ય તેના મતમાં ઢરમિમાં પેઠે તરવર્તું હું. 
પોતે કંઇ ધમકી ખાતર “આપધાત !'ની વાત કરી હતી? એતે લાગ્યું 
. એજ દવે જીવનની પ્રષ્ટ સ્થિતિ છે, આપધાંત વાળમાં અને કપડામાં 
ખાચડા ભરતો, છૂટી પાટલીને એક હાથે સકોરતો તે ધીરેધીરે દાદર 
ચડી રણે. એન્‌' મત આપઘાતની કલ્પનામાં ચઢી ગયુ હતું. 


માળામાં રાતનું વાતાવરણુ જમી ગયુ હેતુ, ઓરડે એરડે દીવા, 
જોજન અગેતો કોલાહલ, અને ખાતા પહેલાં કે ખાઈને આરામથી 
ટહેલતા લેકે; એ બધું જેતો ન નતો ઝુત્દ્ન પોતાની ઓરડી પાસે 
આવ્યો. બારણું ખાલીજ વાસેલું' હતું. કોઇ પેસી તો નહિ 
ગયુ હેય ? 


તેના મનમાં એક શકા પ્રગટી.'પણુ હવે' પોતાતુ' શું લુ'ટાય કે 
શું રહે તે વિષે તો તદ્ન બેપરવા ખની ગયો દતો. લાઇટ કર્યા વિના 
- તે ન્‍ેમ'ઠતો તેમજ એક પખૂણારમાં રહેતા ખાટલા ઉપર જઈને 
પણુ એ જેવો પડવો તેવો જ ઊભા થઈ ગયે. તેણે એક્દમ 
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"ડારી 


દીવાની ૨ ચાંપ જાણી શ તે મોંમાંથી કઇ સુ ક ફેરે ડી * 
પહેલાં જ તેતે મૂ'પા થઈ જવું પડંચુ', ર 


, એના ખાટલામાં તીમી પડી હતી. દીવો થતાંતી સાથે ,તેના' મર ી 
પર્‌ એક સ્મિત પથરાયું. તેની સૂતેલી સ્થિતિમાં તેના તીઠ્દણુ દાંત , 
વધારે તીક્ણુ બની ચમફી ર્‌લા. એના ગાલમાં હતી તે કરતાં વધારે 
કરચલીએ। તેણે જેઈ, તેતા આખા શરીરમાં એક ધૃણાભર્યો રમાંચ 
થઈ આવ્યો. 


તેણે સામટા મે ત્રણુ સવાલે। પૂછી નાખ્યા* 
“આ શું?.તું અહી''ડમાંથી ? કેમ આવી છે અહી'?' ' 


જવાબમાં નીમી મૂંચુ' હસ્યા જ કરી. 


'.કુન્દનને શું કરવું” તે સમજાયું નહિ.' આ નવી પરિસ્થિતિએ 
એની વિષાદભરી, વિચારદશાતે કટ દઈ ને કાપી નાંખી, અને તેતે 
નવી પ્રશ્ષભૂમિમાં મૂકી દીધો. એક સ્રી પોતાના ખાટલામાં ' આવીને 
છોતીમાની સૂઈ જય એતો અથ તે સમજતો હતે, પણુ તેણે તદ્ન 
અણુસમજના ભાવે પૂછ્યું, 


શું લેવા આવી છે અહીં' ? ઊઠ, ખાટલામાંથી ખેઠી થા !” 


જવાબમાં તે એનું લાક્ષણિક સ્મિત કરીને ખાટલાતે એક પંડમે 
ચરી અને ખાલી જગામાં આવીને ખેસવા કુન્દતને ઈશારો ક્યો. 


' કુન્દન મૂંઝાયો: એશું તટસ્થતા, ઉપેક્ષા અને ક રય 
રમો શ ષ્રશ્ કર્યો, 


ટ] 


કને નાર્ઞારેકા 


“તારે શું ન્ેઈએ છે ? જતી રહે અહીંથી, અને તેના ઉઠવાની 
અનેઃ જવાની રાહ નેતા હેમ તેમ ઉભા રલો. અને તેણે જેયુ' કે 
સીમીના સોં પરતું શિ સેકાગેક ચાલ્યુ ગયુ દતું. તે અતિ આદ 

ક બોલી. : 


. “સને આપશો 1 ?? અતે તે થોડુ થોભી અતે વળી બાલી. “તમારો 
ગ્રેમ આપે, થોડામાં થોડો. અને તેણે આંખો ઢાળી દીધી. 


, કુત્લ્ન એ રળેલી આંખો નીચે ઘણુ જેઈ શકયે!. તેતે પ્રશ્ન પૂછ- 
, વાતું મન થઈ આવ્યુ “નહિ તો? અને થોડી વાર પર રૈક્ાલિની 
સાથે થયેલો સવાદ તેનું મન ખોલી ગયું. “આપધાત!” “તે! વધારે 
ઝુખી થશે !' અને જેતું દર્શન પણુ પ્રિય નથી એવી એ નફ્ફટ 
! સ્રી પતયે તે રોમરોમમાં ધણા અતુભવી રલા. 


' તેશ્રે નીમી તરફ અધીરાઈથી દષ્િ કરી. તેજ વખતે નીમીએ 
આંખ ઉધ્યાડી. તેતી મસ્તી તાકાત બધાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં. અને એક 
અનેરું તેજ 'તેમાં આવીને બેડું” હું. ફૅન્દનને થયું, “આ પ્રાણીને 
ચારી શકુ તો. ?' પષ્યુ તે પ્રશ્ન સાથેજ ઘૃણાએ તેનામાં 
"તળ ખાધો. 


, અનતે-એકાએક તેના મનમાં પ્રકાશ પડયો. એક ન ઉકલતી ગૂચ 
ઊકલી ગઈ. તેના હદયે એક હાશ ખાધી, 


_“શૈફાલિની મતે કેમ ન ચાહી શક એ આ ન્ેયા પછી તદત 

_ સમન્તય એવુ' છે !' તેના મનમાં વિચાર સ્પ બન્યો અને રેફાલિની 
પ્રચેના એનો અતુરાગ કમળપત્ર પરથી પાણી ખરે તેમ હૃદયમાંથી 
“ખરી પડયો. 
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આ. 


ન રી લફ તે રી યનો જ પ રી મણે. 
વ મે રે કું. મે શિ મે ળે પે યે 
પ ળેળેય શેપ. મો ળો હાણ ધામી, 
.. 1મી એમ.એમ પથા યમાં એડમ ફં પદ 
'શેઈવે પ1 મોં ધ હસા ક પા જા 
કયોગ. 


ન મેમો 


અને નાગરિકા 


પૂછા કૂળિયામાં કૂતરાં એકદસ ભસવા લાગ્યાં એટલે મને 
થયુ* કે બધા આવતા દરે. નિરાંતે જેવાય એટલા માટે 

હુ' મેડે ચડી ગઈ અતે ખારીની ક્રાડમાંથી નવા લાગી. બધા ભાયડા 
ખીડીઓ' પીતાપીતા આવ્યા અતે આંગણામાં ઢાળેલા ખાટલા ૫૨ 
આડાઅવળા ખેસી ગમા. પછી બધાએ માથાનાં કાળિયાં ધીરેધીરે 
ઊતાર્યા', અતે કોકકોકે આંગળી વતી કપાળ પરથી પરસેવો લૂછયો, 
જું ખધાય ભામડામાં એમતે શેધ્યા કરતી હતી. પણુ મતે એકદમ 
જડયા નહિ. તે રાતે અમારા ફરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને 
ઘૂમટામાં મારાથી એમતે ધારીને જેવાયલા ન હતા. અતે પછી ત્રીજે 
દહાડે મારી માં મરી ગઈ તે બાપાએ મતે ના જવા દીધી, અને એ 
તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી ખેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે 
કહી વાળ્યુ' કે “વેવા પછી વાવ,” એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ 
તેડવા ગમવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ ખધાની 
"ભેમા કાણે આવ્યા. એટલે મારા ખાપાએ બધાને ચા પીવા બોલાવ્યા 
ત્યારે મને થયુ* ફે લાવ જઉ તો! ખરી. બધા ભેગા આવવાના હ્ત્સ 
એ વાત તો ચોકકસ, પણુ એ ક્યા તે મતે શી ખબર પડે ? ખા- 
રીતી ઝીણી ક્ાટ્માંથી મે' તો મારે નયા ક્યું, ખારી ઉધાડવાની * 
મારી હિમત ન ચાલી. 


એટલામાં મારી ભાભી કેડમાં છેયાને ધાલી દાદરો ચડીતે આવી. 

'ને ખોલી કે 'ચ્યમ ચદનખા, આમ સ'તાઈ સ'તાઈ ને શુ' ભાળા છે?” 
મે' કીધું : “કાંય નહિ.' ત્યારે ભાભી ખોલી : “કાંઈ નહિ ચ્યમ 2 

“આમ તાકી તાકીને તો . જીઆ છે. પેલા તમારા આયા સે તે 


“જ્ેલૃકી 


પેપ્ટકી 


એળપ્યા કે નદિ તમે ?' મે' ફીધું : “ મૂઈ ભાભી, તું 'ય કેવી ખળે- ' 
લાને ખાળે સે?' “દયો લ્યો તમારે ખતાવું' તમતે' એવું ખોલી 
ભાભીએ ખારી ઉધારી નાખી. નીચે ભાયડા વાતોમાં પડયા હતા એટલે 
કોઈએ અમારા ભણી ભાષ્યુ' નહિ, પછી આંગળી ચીંધી ભાભી બોલી 
“જીએ પેલા. મે' કીછું' : “ ચિયા?? ત્યારે ભાભીએ ઝધુ' : “ પેલે 
ગળાતો હૈડિયો મોટો ખારેક જેવો દેખાય સે તે તે. હાં, જે, આ 
હુમણે' ગડફે। કાઢયો તે.” મે જયું, એમણે ખોં ખોં કરીને મોટો ગડરેો 
કાઢયો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક ફૂતરું પૂછડી પટ- 
પટાવતું એમની કેતે આવ્યું તેતે એમણે ' હટ ,સાલા' કહી પગના 
જેડાની અણી મારી, કૂતરું -ચેંઉ ચેઉ' કરતું નાડેૅં' એટલે બધાય 
ભાયડા હસી પડયા, ૫ 


પછી નર્લો વાળદ હુક્કા ભરી લાવ્યો અને બધા પીવા મહમા, 
તયાં મારા ખાપાએ ખૂમ પાડી : પાણી લાવને, વહુ.' એટલે ભાભી 
પાણી આપવા નીચે ગઈ અને છેયાને મારી ડને મેલતી ગઈ. છયાને 
. રમાડતાં રમાડતાં મે' બારીમાંથી જયા કીધુ. પીતળના પવાલામાંથી 
ખધોને નરભે પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમતે 
પહેધું' પાણી ધર્યું. એમણે ઊંચે પવાલે પીછું ત્યારે એમના ગળાનો 
*, હેડિયો ઊદરડી પેઠેં ઊચોનીચે। ચતો હતો. પાણી પી એમણે લાંખી 
સૂપડી જેવી મૂછે] ખે યં ભીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને આમળી 
અને પછી ગૉખૉ ડરવા લાગ્યા, વાળદે એસતે હુક આપ્યો તે એમણે 
લીધો અને' એક ઘૂટડૉ પીતે મોઢામાંથી ધૂમાડો કાહતા ખોલ્યા કે, 
“ અરે નરભા રાત, આજે તે! તમારો હાથ જેવો છે જરા. ખષોરે 
મેસીશુ' આપશે.' અતે પછી નવરો હાથ એમણે ઊગી ગયેલી દાઢી 
પર્‌ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી બાલ ખેચવા લાગ્યા, હકો પીને 
ગે ઊઠથા, કોટ ઊતાયો અને ધોતિયાનો કછેટો માર્યો હતો તે એક 


[૧૨૦] 


, કને નાગરિક 


છેડે કાઢ્યો અને ન્નેડા પહેર્યા અને નરભા વાળ'દતે પૂછ્યું કે “ રાત” 
પેશાબ સારુ કેણી ગમે જવાતું ?' નર્ભે હસીને ફીધું' : “ જાવ ભિયા, - 


ધર પાછળતા વામાં. ' 


એ ગયા પછી ખાટલા પર એમતું દિ પડયુ હેતું તે નરભા 
વાળ? ઉપાડયું. ફ્રાળિયાસાં એમણે રાતો પદ્દો ખૂખીથી આડો ખોસ્ધો 
હતો તેના પર્‌' હાથ ફેરવતો નરભો વાળદ ખોલ્યો : “ ભિયા તો જબર 
શૈખીન દેખાય છે. અતે એમના કોટના ગ્િસ્સામાંથી જરાજરા દે- 


ખાતો લીલે! રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા ખાપાએ એતે 


વાર્યા કે “રહેવાદે નરભા, કોઈ ની ચીનને ફેંદાય ના.' પછી મારા કાકા 


“આવ્યા અને ખેલ્યા કે, “ચાલો ઉઠો, સુખીતે ત્યાં બધાતે ચા પીવા 


જવાતું છે” અતે હડુડડુ કરતા બધા ભાયડા ઉઠેચા અને ચપોચપ 
ફાળિયાં માથે સેલી દીધાં અતે હી'ડવા માંડયા. અતે કેઇતેય યાદ તો 
રઊુંનાકેએતેો પાછા રહી જાય છે. 


એમતે ફ્રેટો અતે કોટ ખાટલા પર્‌ પડયા હતા. હું સારે બારીએ 
ખેઠી બેઠીઃ જેયા કરતી*તી. પેશાબ કરી એ આવ્યા અતે કોટ પહે- 
રતાં પહેરતાં એમણે ખારી ભણી ન્નેયુઃ અતે સેંય જ્યું, અને મતે 
ક'ઈ ક'ઈ થર્ઈ ગયુ'. પછી એમણે પાછે બધે ફેટા છેડી નાખ્યો અને 
સંકાઈથી ધીરે ધીરે ખાંધવા માંડયો. અને ડોકુ તિરકસ રખી મારા તરફ 
જોતા ,જાય અતે ફેરા બાંધતા જાય. મને ચયું' કે લાવ નાસી જઉ 


, પણુ કોઈ એટલામાં નહેતુ' એટલે હુ ખેસી રહી અતે' ભાળ્યા કીધું. 


પછી એમણે ફેટા બાંધી લીધો અને કોટ પહેયો, ગજવા પરની 
ગડી હાથથી -સાક્‌ કરતાં, કરતાં એમણે બટન ખીડયાં અતે ચાંદીની 
સાંકળીવાળાં- ખમીસનાં બટન જરા હકાઈ ગયાં.હતાં તે. દેખાય એમ 
કર્યો. ખિસ્સામાંથી લીલો, રૂમાલ કાઢી મોઢું લૂછ્યુ' અને પીતળની 


[૧૨૧ ] 


ર 


સાહક: 


ગોળાવાળી શો જમણા' હાયમાં ઝાલી ડાખા હાથે રૂમાલ ગજવામાં“ 


ઘાલ્યો, અતે ખોંખારો ખોઈ મારા ભંણી જેવા ગયા, ત્યાં એમને” 
ઠૉસે! ચડચે।. ધડી વાર્‌ ઉભા ઉભા એમણે ટૉસ્યા કયું”, પછી એક 
સામટા બેચાર વાર થૂડયા. અને તેના પર્‌ જેડાથતી ધૂળ વાળી. અતે 
મારા ભણી નેવા' માથુ' ઊ'ચુ' કયું” અતે મેંય જેયું' તો એમની 


“આંખમાં થોડુ' થોડુ. પાણી આવ્યુ' હતુ. પણુ એમણે તો જેયાજ 
કયુ” જતે પછી 'ચાલ્યા. એ દેખાતા બંધ થયા એટલે હુ ઝમંકી અને 


' ખારી વાસી ઘઈ નીચે જવા મડી. 


[૧૬૨]. 


ળવા હૈયાને ક્રેડમાં ઘાલી હ .દાદરાનાં ખે પગથીયાં રી યાં 


ી 'તો ભાભી પહેલે” પગથિયે દેખાઈ. મતે ઉતરતી- ભાળાને તે ખોલી: 
' “શ્યૂમ ચદનબા' ઉતર્યા? ચાલો, ચાલે બેસીએ ધડી વાર.” મે” કહું ; * 


“ ભાભી, તુચે ચેટલી બધી મોડી થઇ ?' ભાભીએ કીધું : “ ચદતખા 


, જે થાય તેં સારાતે સારુ?' અતે મારી કેડમાંથી એતો છૈયો એના . 
* ભણી અડધો લટકી પડયો હતો તે એણે લઇ લીધો .અને' પછી ર 
. અમે મેથ જ્ણુ | મારીએ જઈને ખેઠાં, _ 


ભાભીનો ડેમો ખારીનો કહેડે' ઝાલી, એક સધી 'હથેલી પહોળી ન 


_ “કરી, તાતા “કરતો “કરતો કાગડા ખોલાવાં મહો. ભાભીએ સતે પૂછ્યું * 
“યમ ચદતબા, એળખ્યા ને તમે ?' શે' ફીધુ' : ' ઓળખ્યા બૂત.' 


હુ''એકલી હતી ત્યારે તે મે તાથી તાકીને જોયો કીધું હતું, પણુ . 


ન વે કોણુ જાણે કેમ મતે શરમ આવવા મડી. હુ હુ' આડુઅવળુ' જેવા 
જતી હતી ત્યાં ભાભીએ પૂછ્યું : “ જોળખ્યા પિ ખૂરાખર, ને ? પહેલા ; 


મૂરતિયો કરતાં' સારા છે તે ?' મે” કહું: “એમાં આપણે વળી શુ 
સામ નરસા? જે મળ્યુ” તે ખરૂ! ' ભાભીએ કીધુ : “તૈ પછી ના. 


' ગમ્યા તો ?*' યારે મારાથી હસી દેવાયું અને મી મેલીઃ “નહિ મે 


“અને તાગરિઠા 


'તો તું બદલાવી: આપીશ ?' ત્યારે ભાભી ય હસી પડી અતે બોલીઃ , 
“હવે હમણાં જે છે તેતે તો વાપરી જીએ. પછીની વાત પછી. 
સારા ઘરને મનીષ છે. એની પહેલી બાયડી ત્રણુ છોકરાંની મા થઈ ને 
મરી. ગઈ. અતે ખીજી તમારી જેવી ખાળરાંડ મળી.' મે ષ્ીધુ', 
“પેલી 'છે।કરંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં વધારે શુ' આવ્યું ?' 
એટ્લે ભાભી હસીને ખોલી : “ ચ'તખા, તમે કચે દહાડે સસાર માંડથા 
છે તે તમતે ખમર્‌ પડે? આ મારે સે! સે! વાનાંનો પરણ્યા કેડે દશ 
વરસ કેડેનો છયો,' એમ ખેલી ગેણે છેયાને ગોદમાં લઈ તે દાખ્યો. 


એવામાં પડાડણે ખૂમ પાટી એટલે છૈયાને મૂકીને તે નીચે ગઈ. 

મે' એના છેયાતે ગોદમાં લીધો. એણે ભૂખ્યો થચેો હોય તેમ મારી 

છાતીમાં માથુ* મારવા માંડયું. એટલે મે' એને સામાં પીપળા પરને 
મે દેખાડી છાનો રાખ્યો. હુવે દીવાવેળા થવા આવી હતી, અને 

ભાભીનો છૈયો તો ઝાઝું તે ઝાઝું રોતો હતો. એતું રેવુ' સાંભળી 

ભાભી નીચેથી ખોલી કે “ એને રાખને ચદનબા, આ દીવો પેટાવીને હું 

આવી.? પછી તરત નીચે દીવો સળગ્યાનો ચમકારો થયો અતે ભાભી 

ઉપર આવી. મારી કતેધી છેયાને લેતાં લેતાં ખોલી “પારકુ' છેયું 

શવાડયા કરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી છેયાતે ધવડાવવા માંડી. 

અતે ખૃબ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે ગાંખો નચાવા માંડી 

અને બોલવા જાય અતે વળી રહી જાય. પછી એમ કરતાં કરતાં 

ખોલી $ “કહો, એક વાત કડુ તો શું આપશે! ?' મતે હસવાનું મત 

, થયુ : * જેવો માલ તેવું મૃલ.' “ ત્મારે તો હુ કમાવાની. ' એમ બોલી 
ભાભીએ છેષાને એક થાનેથી બીજે થાને ટ્રેરબ્યા અને કહ્યું : “આમ 

' કતે આવો ત્યારે.” હુ' કને ગઈ ત્યારે એણે કીછુ' ? “ હજી કને, મારા સોહા 
, ગ્યાગળ કાન લાવે.” મે' એમ ક્યું” ત્યારે એશ છેયાને માથે રેકવેલે 
હાય છૂટો કરી ખે ય હાથે મારું માથું પકડયું અને. ધીરેથી બોલી : 


“જ 


મલકી” - 


ી પા તસતે રાતે બોલાવ્યાં છે? અતે મારા ગાલ પર ણે 
 “ચચરે એવી-ચૂટી ભરી. માર્‌” રુવેર્‌વુ' ઊભુ' થઈ ગયુ. મને' ગમરા- 

. “લી જેઈ ભાભી'જ બોલી : “જશે ને ? અને હવે માર્‌” ને 
ક તે..મને.૨જેરજ -કહેવાનુ'. ' 


અને હુ ગઈ જનજનાવર જપી ગયું ત્યારે ભાભીએ ને 
ઉઠાડી, “ ચદનખાં, પાડોશણે વાડાતુ' ખારણુ' ઉધાડયુ' છે.' અતે “અમે -' 
ખેયે જણીએ- વાડામાં નીકળો. ભાભીતો છેયો ઊંઘતો હતો તે જર _ 
' સવળ્યો પણ્‌ પાછે ઊંધી ગયો. અ'ધારી રાત હતી. પાડોશીને ત્મતે 
અમારે] વાડે સહિયારો હતો. હરણીએ આથમવા આવી હતી. બધાં ય 
_ ઊંધતાં હતાં. ભાભી આગળ થઈ અને ખોલી $ તમે ચદનબા નસીમદાર. , 
' અમારે તો ધરખાર માવતર છોડી આટલે દર આવવું પડયુ, તમારે 
તો ધેર બેઠાં ગ'ગાજ આવ્યાં' અને અમે પાડોશીના બારણા કને 
ગયાં ત્યાં ખારણુ' ઊધડયું અતે પાડેશણે ડોક બહાર કાઢ્યુ, ને' ધીરેથી 
નલી “ આવો.' પછી અમે અદર પેઠા. 


પાડોશણુતો ધણી પરગામ ગયો હતો અતે એતે ( છ્યું જમણું. હતું'- " 
' નહિ. ખે ,જણુ એટકે ઘરમાં: કચરો પૂજે પડે નહિ અને કશું વેરણુ- 
_ છેરણુ થાય નહિ. : છોકરાં વિના  સીઝાઈસીઝાપ્તતે પાડશણુ દૂબળી 
જેવી થઈ ગએલ્લી. બે જવ અટલે ધરમાં, કશું ઝાઝું રાચરચીલું પણુ 
રાખે નહિ, લીષેલો ઓરડો ચોખ્ખો ચત જેવો હતો. ભીંત પર ચાડ] 
-પ૨ દીવેલતું કોડિયું ખળતું' હતુ. એક ખૂણામાં ખાટલે! અતે બીજા ખૂણામાં 
ઉભો દાદર હતો. ખાટલા પર ભૂરૂં લૂગડુ' પાથયું હતુ “આગ્ય ચદન, . 
આજે તો -મનેઃ ઉધજ આવતી નથી' ક્ેમ ડડી એણે : છીકણીતી , 
' દાખડી કાઢી અને- ભાભી ને;એણે બેચ જણે કડાકા લેવા માંડયા. પછી * 
પાડાશણુ પાણી પીવા ઉઠી. મેડાપર્‌- કોઇ ખાંસી ખાતુ' સભળાયુ. ' 
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કને તાગરિક, 


ભાભીએે મને કહ્યુ ;: “ચદતબા, સવારે વહેલાં આવજે, અને' હુ” 
“મગીમૂગી ખેસી રહી. પાડોશથુ પાણીતો! લોટો અને પવાલુ' ભરીને 
લાવી અનેઃ મારી કને મેલ્કુ, “આ લેતી જજે તારી સાથે, ઉપર્‌ 
ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તતે ખખર છે.' ભાભીએ ઉચા હાથ કરી 

. આળસ મરડી. “ઊંઘ આવવા મડી ખળી, ચલો સૂઈ જઈએ, 
અતે ભાભી ઉઠીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. પાડાશણે બારણુ બંધ 
કયું“ અને ખાટલ્રા ભણી વળીને ખોલી, “બોન, તારે ય ઉશ્નગરો થશે, 
સૂઇ જા બા, એટલે દીવો ઓલવી નાખુ. અતે જાણે મને કોણ ગક 
મેરથી ધક્લતુ' હોય અતે બીજ મેરથી ખેંચતુ' હેય તેમ હું ઉભી 
ચઈ અતે લેટોપવાલુ' મે લીધાં અને દાદર પર ચડી. ખે પગથિયાં 
મારે ચડભાનાં રહ્યાં એટલે લૂંગડાની એક ઝપટ સ'ભળાઇ અતે નીચે 
અધારૂં ચઇ ગયુ' અને ખૂણામાંથી ધીરો અવાજ આવ્યો કે “ મારી 
વાંઝણીના ઘરનાં આનાં ભાયગ કયાંથી ?” 


પછી છુ મેડા પર્‌ ચડી. સામી ભીંત ૫૨ તાકામાં ઘાસતેલને 
“ખડિયો ભખભખ ધૂમાડા કાઢતો હેતો. માટોડાથી ભૂરાટેલી ભીંતો પર્‌ 
' દીવાનુ' શતું અજવાળુ લીંપાતું હતું. આખા મેડો ખાલીખમ હતો. 
ઊગમણી આયમણી 'બખ્મે બારીઓ ઉધાડી હતી. નીચલા જેવો 
ઉપલો ખડે પણુ વાળીઝૂડીને સાફ હતો. સામે ભીંત કને ખાટલે 
પડયો હતો અને ખારી ભણી મોહું' કરી એડ પર બીજે પગ ચઢાવી 
એ ખાટલા પર ખેઠા હતા. મે' ચોકડીની પાળી પર લેર મેલી દીધો 
અતે સોડિયું વાળી દાદર કનેની બારી કતે જ હું' ઉભી રહી ગઈ. 


મૂને જઈ ન હોમ એમ તે ઊઠેચા. ખાટીએ ભરવેલા કેટમાંથી 
.ખીડી કાઢી અતે સળગાવી, પછી *«નણે કેઈ યાદ આવેલી ચીજ 
લેવા આવતા હોય તેમ એ મારા ભણી ચાલ્યા આવ્યા અને મારી 


(૨૨૫ 


“પોહકી ” 


કતે ઊભા. મતે જાણે. જેતા જ ન હોય એમ તે બોલ્યા, 'ચાલ'. . અને ૨ 
એમતે ખાંસી થઈ, અને થૂ'કવા એમણે બારીમાંથી ડોકુ કાઢયું, ખો * 
કરીને થૂકરયા તે ભોંય પર પડર્યું તે સ'ભળાયુ'. પછી એ બારીમાંથી , 
ડોજુ અદર લેવા ગયા તાં એમનું મોહું મારે સાથે ધસડાયું. મારા 
ભણી જેયા વગર એમણે, મે' સોડિયામાં ઘાલેલે મારો હાથ ઝાલ્યો” 
અતે બોલ્યા “ ચાલ.” પછી હુ' એમની સાથે ચાલી. એમણે હાથતી 
મે આંમળીઓએ પહેરેલી વીંટીઓ મારાં આંગળાંને ડચડતી 'ણતી. 
' પછી બોલ્યા વગર અસે ખાટલા સુધી ગયા, અતે સને - એમણે 
ખાટલા પરં એમની કને બેસાડી. 


ત્યાં ફળિયામાં કૂતરાં ભસ્યાં અતે બહાર કોઈ નાંકળ્યુ' હોય એમ 
લાગ્યું. એમણે પૂછયું, “બારીએ અઢફાવી ૬3*?' મે' ફહુ, 
“પ્રોઢતું અજવાળું' થાય એની ખબર પડે માટે ઉગમણી બારીએ 
ઉઘાડી શખને,? આથમણી ખારી ખધ ડેરી એ ખી'ીએ કોટ 
લેવા ગયા. કેટ લેવા જતાં કોટ પર ભરવેલો ફેટ પડી ગયે તે 
એમણે ઠીકર સારી ખૂણામાં ધકેલ્યો અને મારી પાસે ખેઠા. પછી 
જાટના ખિસ્સામાંથી એમણે સિગારેટની દ્રાખલી કાઢી, દીવાસળી સળ-' 
ગાવાતે સિગારેટમાં સાંપી અને દમ લીધો ત્યારે દીવાસળીની ભડક 
કરતે મોટી ઝાળ થઈ. એમનું મોઢું રાતું રાતું દેખાયું. અતે દાઢી. 
તાજી પડેલી દેખાઈ મૂછેતા આંકડા થોડા થોડા વાળ્યા હતા, અતે 
એમનાં હાડકાં સ વોકળી આવ્યાં દતાં. 


દસળાર ફક લઈ ગેમ્સ સિગારેટ ફેંકી દીધી પછી નશ 
કરીને ચુ'૭) આવ્યા. ડીલ પર પહેરેલી બડી ઉતારીને એમણું ખૂણામાં 
રૈયા પર ફે" દીધી અતે મેય હાથની કોણીએ ઢીંચણુ પર ટેકવી, 
હઘેલીઓમાં મોહું' મૂજી ગઆંગળાથી દાટી પપાળતા ખોલ્યાર માર 
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' અતે તાગારેફા 


'નરભો' રાતતો હાથ તો સારો, સારી હજ્નમૃત બતાવી. હું મારે નીચુ 
ધાલી સાંભળતી હતી. ત્યાં એમણે એકદમ મતે ખાથમાં લીધી. એમતુ' 
(મોંદું મારા મોઢા સાથે ધસાવા લાગ્યું. એમતી દાઢીમાં કેક કેક ઠેકાણે 
રહી ગયેલા ખૂ'પર મારે ગાલે ખૂચતા હતા. એમના મોઢામાંથી 
ધૂમાડાતી છાડ નીકળતી હતી? 
'_ પછી એમતે ખાંસી થઈ અને એમણે ખૂણામાં થૂડયુ- પછી 
“મારા મોહા સાથે મોટું ધસવા લાગ્યા. મારૂં ફાળજું ધબકવા લાગ્યું. 
તાય છ એમને એમ ખેસી રહી. ત્યારે એ ખોલ્યા : “ બહુ શરમાય 
છે. કઈ” અને મતે જેરથી એમણે દબાવી, એમની કે!ણીનાં હાડકાં 
મારાં પાંસળાંમાં દખાયાં અતે મતે દુખ્યું. મારાથી ખે!લાઈ જવાયું : 
'એ!' તારે એમણે કહયું: “ બરાબર છે.' મે' કહયું : “મતે ઊંધી 
જવા દ્રો સીધી, સવારે તો વહેલાં જવું પડશે મારે.' ત્યારે એ બોલ્યાઃ 
*બરાબર્‌ છે. લાવ દીવો હોલવી નાખુ? પછી એ દીવો હોલવવા 
- ઊંયા. મારૂં શરીર સહેજ દુખતું હતું એટલે હું ખાટલામાં આડી 
પડી, એમણે દીવો એક્દમ હેલવી ના નાખ્યો. એમણે બીજી સિગા- 
ર2 કાઢી, અને દીવાની ' જેતમાં ધરીને સળગાવી, પછી મોમાં 
હોઠ વચ્ચે ઝાલી, અને ખે ય હાથ કેડે દઈ દીવા સામું 'તાકતાં તાકતાં 
. ઉભા રહી એમણું એમ ને એમ પાંચ સાત દમ લીધા. બીડેલા 
હોઠના એક ખૂણામાંથી ધૂમાડા નીકળતા હતા, એમની કરોડ સહેજ 
“ વછી વળેલી દેખાઈ. એમનાં મોટાં પાંસળાં થોડાં થોડાં દેખ્પાતાં હતાં, 
એ થ્રૂક ગળતા ત્યારે ગળાતો હેડિયો ઉંચે નીચો જરાજસ્ન થતો 
, હતો.' સુપડી જેવી મૂછે! હોઠે પર લટકતી હતી. 


પછી એમણે છાયની ઝાપટ સારી દીવો હોલવી નાખ્યો અને 
ખૂધુ અધાર્‌ અધાર થઈ મયુ. તે ખાટલામાં કેણી ગમ આવીને 
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, મિકી 


મેઠા તેવી મંતે ખબર ન પડી. હુ' માથે હાથ નોખા” સૌ હહતી 
ત્યાં એમનું મેહુ' કોઈ દિશામાંથી આવ્યું અને મારા ગાલ પરં એપ્રત 
દાંત બિડાયા. મારાથી જરાક ચીસ *પડાઈ ગઈ. હુ' એક તરફની. સિન 
વળગી સૂઈ રહી હતી. એમતો હાથ મતે ખેચંતો લાગ્યો, તોય હ 
કૂરી નહિ એટલે એમણે ન્નેરથી મતે ખે'ચી. તોય મે' ઝાલેલી પ્રસિ 
મેલી નહિ, પછી એમણે ખૂબ જેર્થી એક આંચકો માયો અને ' મારું 
હાથ ધસિથી રડી ગમા, અતે એ બોલ્યા : “આમ ફરતે, ખોલકી |! 
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